深夜，影视城内环，灯火通明。

《长安乱》剧组的片场里，空气几乎凝固。

“咔！”

监视器后的马会来导演狠狠摔了剧本，钢笔在桌上敲得震天响，“顾临舟，你那是眼神吗？你是想把女主角活活瞪死？重来！”

顾临舟站在绿幕前，精致的妆容下，额角渗出一层细汗。作为当红流量，他这辈子没受过这种气，脸绷得僵硬，却不敢顶嘴，只能不断地深呼吸，调整状态。

“马导，这已经是第十七次了。”投资方代表坐在旁边，皮笑肉不笑地看了眼手表，“凌晨三点，灯光组、道具组都在烧钱，顾老师要是实在找不着状态，这戏还要拍吗？”

顾临舟的经纪人连忙陪着笑脸递水：“不好意思，不好意思，临舟今天确实太累了，再给五分钟，五分钟就好。”

角落里，沈砚正蹲在反光板旁，手里拎着还没吃完的半盒冷掉的快餐。他穿着一身破旧的甲胄戏服，那是上一场戏留下的。

他没看顾临舟，只是盯着手机上的短信，上面显示着银行卡扣款记录。妹妹的后续康复费，明早必须要缴。

“沈砚，别在那猫着了。”场务周小树一脸焦急地跑过来，一把拽住沈砚的袖子，“救命，这次真救命。顾少状态废了，马导说再拍不出一条，今天谁也别想走。你替他走位，快！”

沈砚没说话，默默放下饭盒，起身。

他没抱怨，也没讨价还价，这是他的规矩。只要钱给到位，戏，他就能扛。

“别磨蹭，把衣服换上！”周小树急得直催。

沈砚接过顾临舟脱下的外袍，随便套在身上。顾临舟瞥了他一眼，眼神里闪过一丝不屑，低声嘟囔：“替身？一个替身能有什么用？”

沈砚没看他，径直走到绿幕中央。

那一瞬间，他整个人气场变了。

如果说刚才顾临舟站在那里，像个只会背台词的木偶，那现在的沈砚，就是那个在乱世中挣扎了半辈子的将军。

他微微垂着头，脊背弯曲的弧度恰到好处，整个人透着一种被岁月磨平后的沉郁与狠戾。那是无数次在生死边缘摸爬滚打才能练出来的“重力感”。

“action。”马会来心不在焉地喊了一声。

沈砚动了。

他没有夸张的表情，只有眼底的一抹暗沉。他慢慢抬头看向对面，那是一个空荡荡的空气点，但在他眼中，那里站着的是杀他全家的仇敌。

没有台词，仅仅是一个侧身的动作。

那种极致的压迫感，如潮水般瞬间卷过整个片场。

灯光师手一抖，差点把补光灯砸了。摄像师原本懒散地靠在轨道上，此刻整个人猛地坐直，死死盯着监视器。

那是一个濒临崩溃后的绝望，又带着最后一丝反扑的决绝。

顾临舟原本在旁边冷眼旁观，看到这一幕，脸色瞬间变了。他本能地感到一种前所未有的威胁，那种压迫感让他觉得喉咙发紧，甚至忘了自己下一句该接什么。

沈砚看向虚空，嗓音低沉，带着沙哑的颗粒感：“你以为，这长安城里，还有活路吗？”

声音不大，却像是一根针，精准地扎进所有人的耳膜。

片场静得诡异。

只有设备运行的细微电流声。