徐坚站起来。椅子腿在青砖地上发出一声轻响，他低头看了那把椅子一眼，然后抬头看着他们八个人："回去想想吧。想清楚了的，明天出操之前来郑先生那里报个到，说'校长，我想清楚了，我是同志'。没想清楚的，慢慢想，不急。一个月，一年，十年――都行。只要别稀里糊涂地过一辈子。"
他转身往门口走。走到门槛那里时，他停了一下，没有回头，只说了一句话："今天的事，不要往外传。那是你们八个同志的事，不是所有人现在都能受得住的。"
他没有等回答，迈过门槛出去了。廊下的日光照在他背上，把他那件深灰色短褂的轮廓勾出一条明亮的边线，那轮廓在门框里停了一瞬，然后被门板切断了。
八个人坐在前排椅子上，谁也没有动。
赵铁柱低着头，目光落在自己搁在膝头的手上。那双手摊开着，掌心朝上，指头微微蜷着。他慢慢地把手指合拢了，又松开，又合拢，像是在练习一个他还不完全熟悉但已经决定要做的手势。旁边的林启明在慢慢吐气，像是刚才一直屏着没有松开，吐出来的气在晨光里几乎看不出形状。杨振邦坐在那里，肩膀不知道什么时候已经挺起来了，比进来的时候直了许多，日光从侧窗照在他半边脸上，那半边的睫毛尖上有一点细碎的亮。
荣禄先站了起来。他站起来的时候脊背还是直的，可脖子那根紧绷的线已经不那么突出了。他看了看其他人，嘴唇动了动，像是想说"同志"这两个字，又咽回去了，最后只吐出三个字："我走了。"然后他真的转身走了，步子迈得很大，跨过门槛时衣角带起了一阵风。
李复从椅子上起来，走到赵铁柱和林启明面前站住了。他推了推眼镜："我有一个问题想问你们俩――你们明天报不报？"
林启明抬起头看着他："报。"
赵铁柱没有立刻回答。他摊开的手掌慢慢合拢了，握成了一个松松的拳头，搁在膝盖上。然后他说："报。我去跟郑先生说――我是同志。"
李复点了点头，没有再问，转身走了。走出去的时候他的脚步比平时快了一些，像有什么东西在后面推着他。
沈毅最后一个站起来。他把那卷纸从裤兜里又掏出来，展开来看了看，上面其实没什么字，只有几道铅笔画的歪歪扭扭的线，他看了几眼，把纸重新卷好塞回去，路过赵铁柱身边时停了一步，低声说了一句："我爹从前教我做生意，说'跟对人很重要'。我一直不明白什么叫跟对人。今天我好像有点明白了――不是跟对人，是一起走。"
他拍了拍赵铁柱的肩膀，不等他回答，快步走了出去。
礼堂里只剩下赵铁柱和林启明两个人。日光已经从侧窗移到了正中的过道上，把青砖地上的一道缝隙照得明晃晃的，连砖缝里的灰尘都一粒粒清楚。
林启明站起来，走到门口，侧过身靠在门框上。他看着操场上散去的人影，看着杨振邦的背影越走越远直到转过宿舍墙角消失，看着荣禄的辫梢在日光里一甩一甩地晃着远去了。他没有说话。
赵铁柱走到他旁边，也靠在另一侧门框上。两个人并肩站着，门框的宽度刚好够两个人不碰着彼此的肩膀，却又离得很近。
"校长说――同志，是志同道合之人。"赵铁柱的声音很轻，像是自自语，"我是个种地的，连自己的名字都不会写全，我有什么'志'？"
"你有。"林启明说，"你爹让你活下去，你活了。校长让你站着，你站了。你心里那个方向，你知道是什么。"
赵铁柱沉默了一会儿。远处，操场的尽头那面旗在风里缓缓展开了。红底金日，正中的"中"字在日光底下清清楚楚的。风不是很大，旗子只舒卷了半幅，又垂下去了，带着一点惰性，像是还没完全醒过来。可那"中"字露出来的一瞬间，赵铁柱的视线停在了那里。他看了很久。久到林启明以为他不打算再说话了。
然后赵铁柱开口了："那个方向，我觉得就是让跟我一样的人，不用再跪了。我爹跪了一辈子，什么也没跪出来。校长说站着的人才会想，想了才会做。我就是要站着想，想明白了就做。"
林启明在旁边听着，没有接话。
赵铁柱慢慢从门框上直起身子，走上操场，朝着那面旗的方向走了几步，停住了。日光把他的影子拉得很短，缩在脚底下，圆圆的一团。他弯腰从地上捡起一片梧桐叶，叶子黄了半面绿了半面，边角卷着，还带着早晨的露水。他把叶子攥在手里，没有丢，就那么攥着。
"林启明，"他说，没有回头，"明天早上去报到，你叫我。"
"好。"林启明说。
赵铁柱走了几步，又停了一下。他没有回头，声音不高不低地传过来："同志。"
这两个字落下来的时候，林启明靠在门框上没有动。他看着赵铁柱走到宿舍门口，推门进去，门合上了，那扇门在日光里停了一会儿，又轻轻地被风吹开了一条缝，又合上了。
林启明把目光从宿舍门上收回来，落在自己脚边那个小本子上。他蹲下去捡起来，翻到昨晚写的最后一页，那一行字还在――"想清楚之前，先不跪。"他看了很久。然后他从裤兜里摸出一支秃头铅笔，在下面又添了一行字："站着想，走着找，碰到一起走的，就叫同志。"
他把本子合上，搁在门框旁边的台阶上，搁得端端正正的，封面朝上，让日光照着。然后他转身走进礼堂，把八个人坐过的那几把椅子一把一把地推回了原来的位置，椅子腿在青砖地上发出极轻的拖曳声，一声接一声，像有人在数着什么，数了一遍又一遍，直到八把椅子都归了原位，整齐地排在那里。
他在光绪坐过的那把椅子前面站住了。椅面上茶碗的印子已经干了，只剩一圈浅浅的水痕，仔细看才看得出来。他没有擦掉那圈水痕，而是从自己兜里掏出那支秃头铅笔，在椅面的角落写了一个字，写得很轻，几乎看不出来。
那个字是"同"。
他写完，把笔收回去，转身走出礼堂，合上门。
门合上之后，礼堂里安安静静的。日光照在那把椅子上，照在那圈浅得几乎看不见的水痕上，照在那个刚刚写上去的"同"字上。日光从窗格里进来，在地面上一点一点地挪动，像一只看不见的手在慢慢翻一页极薄的书。
檐角的露水还在滴。嗒，嗒，节奏还是那么稳，一滴一滴地砸在阶石上，洇开一小片深色的圆痕，又慢慢淡下去，等着下一滴落下来。
操场那头的旗在风里又舒卷了一下，这回比方才舒展了些，红底上的金日在日光里亮了一瞬，又暗下去，等着下一阵风。_c