四月二日，下午两点十五分。省城，艺术中心，公益颁奖典礼现场。

楚然从舞台上走下来，回到自己的座位上。她低着头，看着手中那座水晶奖杯――奖杯在灯光下折射出细碎的光芒，像是一颗被切割成多面的钻石，每一面都映照着她微微泛红的脸颊。她没有立刻抬头看向观众席，因为她知道，如果她现在看向那个方向，她可能会控制不住自己的情绪。她需要几秒钟来平复心跳，来让自己重新变回那个在公开场合永远从容得体的楚然。

而在观众席最后一排靠边的位置上，肖遥正在看着她。

他没有坐在主办方安排的嘉宾席――那里有他的名字牌，有舒适的座椅，有最佳的观礼视角。他在入场时就拒绝了工作人员的引导，自己走到了最后一排，在最靠边的位置上坐了下来。他对工作人员的解释只有一句话：“坐前面容易被摄像机拍到。我不上镜。”工作人员愣了一下，想说你可是今天最重要的颁奖嘉宾之一，但看到肖遥已经坐下了，便没有再坚持。

这个位置确实很好。它位于整个礼堂的视觉盲区――舞台上的灯光照不到这里，摄像机的镜头扫不到这里，周围坐着的都是普通观众，没有人认出他，没有人找他签名，没有人用手机偷偷拍他。他可以完全放松地、毫无顾忌地、像一个普通观众一样，看着台上的楚然，看着她发光发亮。

楚然的演讲结束了。她走下舞台时，肖遥没有像其他人那样立刻鼓掌。他安静地坐在座位上，双手放在膝盖上，看着她从舞台侧面的台阶一级一级地走下来，看着她回到座位上，看着她低下头，看着手中的奖杯，沉默了片刻。然后他才开始鼓掌。他的掌声不大，节奏不快，但很坚定――一下，一下，又一下，像是某种无声的承诺，在空旷的礼堂中，为她一个人响起。

他鼓掌的时候，嘴角带着一个淡淡的微笑。那微笑很克制，很收敛，几乎不被任何人注意到。它不像那些在公开场合常见的、夸张的、表演性质的笑容――不是咧嘴大笑，不是露出八颗牙齿的标准商务微笑，而是一种发自内心的、自然而然的、几乎是无意识的嘴角上扬。他的眼睛微微眯起，眼角的细纹在灯光下若隐若现，整个人的表情在那一瞬间变得柔和了许多，像是冰封的河面在春天到来时出现的第一道裂缝，虽然细微，却预示着某种更深层的变化。

坐在他旁边的一位中年妇女无意中瞥了他一眼。她本来只是想看看是谁在鼓掌，但看到肖遥的表情后，她愣了一下――她说不清那种表情到底是什么，但她感觉到了一种奇怪的触动。那个男人的笑容里没有谄媚，没有讨好，没有社交场合常见的虚伪和客套。那是一种纯粹的、不掺杂任何杂质的欣慰和喜悦，像是一个父亲看着女儿在舞台上拿到第一名时的表情，又像是一个老朋友看着好友终于实现梦想时的表情。中年妇女收回目光，没有多想，继续看向舞台。她没有认出这个坐在她身边的男人是谁，她只觉得，这个男人笑起来的样子，让人感觉很舒服。

肖遥没有注意到旁边人的目光。他的全部注意力，都集中在那个坐在前排的身影上。他看到楚然低下头，看着手中的奖杯，沉默了片刻。他看到她的肩膀微微起伏了一下――那是一个深呼吸的动作。他看到她的嘴角也露出了一个淡淡的微笑，同样克制，同样收敛，同样不被任何人注意到。他知道，那个微笑，是给他的。

两人隔着十几排座位，隔着几十位观众的脑袋，隔着礼堂中昏暗的光线和闪烁的舞台灯光，在无人知晓的角落里，用两个简单的微笑，完成了一次无声的对话。不需要语，不需要动作，不需要任何可以被旁人捕捉到的信号。他们之间的默契，已经超越了语和动作的层面，进入了一种更加微妙的、只有他们两个人才能理解的境界。