十一月十一日，凌晨两点。青城，老城区，肖遥家。

肖遥从省城开车回到青城时，已经过了午夜。酒精的作用在夜风中消散了大半，但脑袋依然昏沉沉的。他轻手轻脚地打开家门，本以为母亲已经睡了，却发现客厅的灯还亮着。王桂芳坐在客厅的旧沙发上，没有看电视，没有择菜，没有做任何她平时熬夜会做的事情。她就那么安静地坐着，双手交握放在膝盖上，面前放着一杯早已凉透的茶。她听见门锁转动的声音，抬起头，看着肖遥走进来，没有说话。

肖遥站在玄关处，看着母亲，沉默了片刻，然后开口：“妈，这么晚了，您怎么还没睡？”

“妈在等你。”

他换好拖鞋，走到客厅中央，在母亲对面的小板凳上坐下。两人之间隔着一张旧茶几，茶几上放着那杯凉透的茶和一盏台灯，昏黄的灯光在两人的脸上投下柔和的阴影。王桂芳看着他，目光在他微微泛红的脸上停留了片刻，然后开口，声音平静但带着一种复杂的情绪：“喝酒了？”

“喝了一点。”

“跟谁喝的？”

“顾北辰。”

王桂芳点了点头，没有追问。她低下头，沉默了片刻，然后抬起头，看着肖遥，眼神里带着一种他从未见过的、决绝的神情：“遥遥，妈今天想跟你说一件事。一件妈瞒了你二十多年的事。”