七月二十二日，晚上七点。青城，老城区，一家不起眼的烧烤摊。

肖遥到的时候，顾北辰已经坐在那里了。他选了一张靠角落的塑料桌，桌上摆着几瓶啤酒，两个杯子，一盘已经点好的烤串正在滋滋冒着热气。他穿着一件简单的黑色t恤，没有穿西装，没有打领带，整个人看起来比以往任何一次见面都要放松，也都要真实。他看见肖遥走过来，没有起身，只是指了指对面的塑料凳：“坐。刚烤好的羊肉串，趁热吃。”

肖遥在他对面坐下，没有客气，拿起一串羊肉咬了一口。肉质鲜嫩，孜然和辣椒粉的香味在舌尖上炸开。他嚼了几口咽下去，然后拿起一瓶啤酒，给自己倒了一杯，喝了一口，放下杯子，看着顾北辰。顾北辰也看着他，两人隔着那张油腻腻的塑料桌，沉默了几秒，然后同时笑了出来。那笑容里没有嘲讽，没有敌意，只有一种说不清道不明的荒诞感和释然。

顾北辰端起酒杯，和肖遥碰了一下，喝了一大口，然后放下杯子，靠在塑料椅背上，看着肖遥：“我从来没有想过，有一天我会和你在这种地方，像朋友一样喝酒。”

“我也没想过。”

“你知道我今天接到你的消息时，是什么感觉吗？”顾北辰用手指轻轻敲着酒杯的边缘，发出清脆的响声，“我坐在办公室里，盯着你那句‘99.99%’，看了整整五分钟。然后我笑了。不是开心的笑，是一种……觉得自己这辈子活得像一场笑话的笑。我恨了你那么久，用了那么多手段想毁掉你，结果你是我弟弟。亲弟弟。”

肖遥没有接话。他低头看着杯子里金黄色的酒液，沉默了片刻，然后开口：“我也一样。我恨了你那么久，结果你是我哥。”

两人再次沉默。烧烤摊的烟火在夜风中缭绕上升，周围是其他食客的喧闹声和酒杯碰撞的声音。在这片热闹的市井气息中，两个曾经恨不得置对方于死地的人，此刻却安静地坐在一起，分享着一盘烤串和几瓶啤酒，像是两个刚刚相识的陌生人，正在小心翼翼地试探着彼此的边界。