夜蛾正道站在门口，微微喘气，灯光把他的影子拉得很长。

夜蛾正道站在门口，微微喘气，灯光把他的影子拉得很长。

“你们迟早会找到这里。”

或者说——

找到这里的是幸司和五条悟，反而让他松了一口气。

夜蛾走进来，看了一眼摇篮里的熊猫，神情复杂，却温和。

“它叫熊猫。”

“是独一无二的。”

他坐在木椅上，声音低沉而缓慢。

像是在接受命运的审判。

“我创造过很多咒骸。”

“它们能行动、能战斗、能模仿情绪。”

“但这个不一样。”

夜蛾抬头，看向他们。

“我给了它‘时间’。”

不是设定。

不是灌输。

而是陪伴。

“我陪着它，说话，讲故事。”

“直到有一天——”

夜蛾闭了闭眼。

“他叫我‘papa’。”

“那一刻我就知道，我越界了。”

沉默在小屋里蔓延。

“所以呢？”

五条悟率先开口，语气却罕见地没有轻佻。

“你打算让他一辈子躲在这里？”

夜蛾没有回答。

幸司看向摇篮。

“他不一样。”

“他不能一直躲着。”

幸司的语气很慢，却异常坚定。

“他不只需要你，也需要这个世界。”

夜蛾的手指微微收紧。

作为父亲，却无法给予孩子阳光和自由。

禁忌二字，重逾千斤。

幸司想了想，主动开口：

“他需要一个‘合理’的身份。”

“一个不会被追查的来源。”

“既然是熊猫——”

他顿了顿，一本正经。

“那就说是舶来品吧。”

夜蛾抬头：“？”

五条悟歪头：“……幸司，你认真的？”

“怎么不认真？”

幸司笑了笑。

“熊猫本来就不是霓虹的原生物种。”

“熊猫本来就不是霓虹的原生物种。”

“地下渠道拍卖一次，再‘合法’回流。”

“哥哥那边有人能安排。”

“钱——”

他看向夜蛾。

“你出。”

夜蛾沉默了三秒。

“……多少？”

幸司报了一个数字。

夜蛾：“……”

“我需要工作多久？”

“只当班主任的话，大概十年。”

幸司笑得像个精明的校长。

“招生指标达标的话，给你加薪。”

五条悟吹了声口哨。

“夜蛾，这买卖不亏。”

“换一个儿子。”

夜蛾低头，看向摇篮。

那团小小的生命正安静地呼吸着。

他叹了口气。

“……成交。”

三人同时抬手。

束缚在无声中成形——

守护秘密。

保护熊猫。

不向任何人泄露真相。

束缚落下的瞬间。

连月光都变得温柔起来。

仿佛童话世界，也认可了这个约定。

————

夜色如常。

回程路上，幸司抬头看着夜空，心情明显轻快。

“悟。”

“以后，我的宿舍，你想来就来吧。”

这是用夜蛾的秘密换来的“这个学期”，

被悄无声息地延长成了永久。

就像关于熊猫的约定一样。

没有时间限制。

五条悟微微弯下腰。

在他的脸颊，落下一个轻得几乎察觉不到的——

“啾。”

_s