“但如果不是，这盆脏水，我不背。”

吴秋梨看着那只摊开的手，看了很久，然后摇了摇头。

“巴掌就不打了。”她声音很平，“我知道不是你的错。”

苏星眠把手收了回去。

“他跟我说遇到了的时候，我就全明白了。”

吴秋梨低着头，搓了一下衣角。

“他这个人……是个好人，就是不会爱人。”

她抬起头，直视着苏星眠。

“我给他织毛衣，缝鞋垫，补棉裤。他每一样都用，但都只用一次，然后洗干净，叠得方方正正，收进衣柜最里面的格子里。那个格子越摞越高，高到后来我都不敢再打开。”

“结婚八年，他连我的手都没牵过。”

吴秋梨的语气像在讲一个别人的故事。

“不是他做不到，是他心里那道坎，不让我过。”

苏星眠喉咙发紧。

“嫂子……”

“叫我吴姐吧。”

吴秋梨打断她。

“他那颗心，在原地等了三十六年，等的是你。跟我没关系，从头到尾，都没关系。”

她身子往前倾了倾，压低了声音。

“如果以后他学会了爱人，那是你的本事。”

这句话像一根针，轻轻扎进苏星眠心里。

“行了，闲话说完了。”

吴秋梨重新靠回椅背，把挂号条往前推了推。

“小苏大夫，我是真来看病的。失眠，心慌，一闭眼就做梦，整宿整宿地睡不着。”

苏星眠定了定神，拉回思绪。

“我先给你把个脉。”

三根手指搭上吴秋梨手腕的瞬间，她心里咯噔一下。

脉象滑而散乱，心阴亏虚，肝郁化热……一堆毛病乱糟糟地绞在一起，比她嘴上说的严重得多。

这根本不是几天能熬出来的病。

她没多问，换了几个指位反复确认，然后提笔开方。

写完药方，她从自己的药箱里摸出一个牛皮纸包，倒出六颗褐色的药丸。

“这是我奶奶留下的养心安神丸，固本培元最好。一天两颗，你先吃三天，别断。”

吴秋梨接过药丸，攥进手心。

苏星眠送她到门口。

吴秋梨迈下台阶，又停住，半转过身。

“苏星眠。”