那些鲜血汩汩的喷溅在了密码屏的上面，恰好形成“1987”的形状，李阳弥留之际，喉咙里涌出的血沫中混着半片带牙印的指甲：“他们。。。都在驾驶舱……”

他的眼神逐渐涣散，但手指仍死死攥着秦风的衣角，仿佛要将未尽之传递给他，那力度甚至在他离去之后仍未松懈。

第七节车厢的金属门比银行金库还要厚重，五个手印凹槽边缘残留着风干的血渍，摸上去有一种令人不适的粗糙感，仿佛有无数人曾在此留下绝望的按压。

秦风花了整整三分钟才说服四位幸存者——抱着婴儿的妇人、断了右臂的学生、戴金丝眼镜的老者、以及始终沉默的列车员——将手掌按在凹槽上。

每个人的眼神中都充满了恐惧与怀疑，但那扇门似乎是他们唯一的出路。

当五人指纹完全贴合的瞬间，门轴发出恐龙骸骨般的呻吟，缓缓露出1987年失踪列车的驾驶舱：仪表盘指针永远停在2317，车长座椅上的白骨穿着褪色制服，胸前“001”号船员证的照片竟与李阳长得一模一样，只是那双眼睛在照片上显得空洞而无神，仿佛早已看穿了时间的尽头。

白骨手中紧攥的怀表内，藏着泛黄的乘客名单，30个名字中有29个被红笔划掉，最后一个赫然是“秦风”，墨迹新鲜得像是刚刚写下。

通风口突然吹来带着铁锈味的阴风，白骨的指骨“咔嗒”转动，指向仪表盘下方的暗格——那里静静躺着半张1987年的车票，乘车人姓名处是空白，座位号：5车3号铺。

车票的边缘已经微微卷曲，仿佛曾被无数次摩挲过，而票面上的墨迹却依然清晰如昨，仿佛时间在这一刻陷入了某种诡异的循环。

秦风颤抖着拿起那张车票，指腹摩挲着泛黄的纸面，突然发现空白的姓名栏里浮现出一行血字——“下一个游戏参与者”，那字迹仿佛有自己的生命般微微蠕动。

怀表的指针开始逆时针疯狂转动，发出齿轮错位的刺耳噪音，乘客名单上被红笔划掉的名字竟渗出鲜血，在地板上汇成一条蜿蜒的小溪，最终流入驾驶舱中央的排水孔，仿佛这列车正在以一种超越现实的方式流血。

抱着婴儿的妇人突然发出凄厉尖叫，她怀中的婴儿不知何时变成了一个缠着绷带的颅骨，绷带缝隙里露出的眼睛正直勾勾盯着秦风，那眼神中没有任何婴儿应有的纯真，只有深不见底的恶意。

“恭喜完成‘连环密码’。”广播声再次响起，却比之前多了几分戏谑与玩味，仿佛幕后之人正享受着这场残酷的演出，声音中夹杂着轻微的电流杂音，如同毒蛇般嘶嘶作响，“现在，欢迎进入第五个游戏——‘镜像猎杀’。”