楚江河赶到医院时，天刚蒙蒙亮。

他冲进急诊科，头发凌乱，衬衫领口敞开着，领带不知去向。一夜未睡，眼睛里布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬――这副模样，与他平时那个一丝不苟的楚总判若两人。

“林晨在哪儿？”他抓住一个护士，声音嘶哑。

“抢救室那边...”护士被他吓到了，指了个方向。

楚江河快步走过去，然后在走廊尽头看到了林枫的背影。

那个背影僵直地坐在长椅上，低着头，肩膀微微耸动。晨光从窗户照进来，洒在他头上――楚江河的脚步猛地停住了。

林枫的头发。

原本乌黑的头发，一夜之间，白了大半。

不是几根白发，不是零星点缀，是大片大片的灰白，夹杂在黑发中，刺眼得像雪落在煤堆上。

“林枫...”楚江河开口，声音干涩得可怕。

林枫抬起头。

楚江河倒吸一口冷气。

不只是头发。林枫的眼睛红肿，脸色惨白，整个人像被抽空了灵魂，只剩下一具空壳。但更让楚江河心惊的是他的眼神――那种深不见底的疲惫和痛苦，比任何语都更有冲击力。

“他...”楚江河的喉咙像被什么堵住了，“林晨他...”

“抢救过来了。”林枫的声音很轻，轻得像一阵风，“但还没醒。医生说失血过多，大脑缺氧，可能会有后遗症。”

楚江河感觉双腿发软，他扶住墙壁，缓缓在长椅上坐下。

两个人并排坐着，谁也没说话。

走廊里很安静，只有远处护士站的低声交谈，和监测仪偶尔的“滴滴”声。消毒水的味道很浓，浓得让人窒息。

“这是...在他口袋里发现的。”林枫从怀里掏出一个信封，递过来。

信封上，“楚江河收”四个字，歪歪扭扭，但一笔一画写得很用力。

楚江河盯着那封信，很久没有动。

“你看过了吗？”他问。

林枫摇头。

楚江河接过信封，手指在颤抖。他撕开封口，抽出里面的信纸。纸已经被水泡得有些皱，字迹也有些晕开，但还是能看清楚。

他一个字一个字地读。

读林晨的道歉。

读林晨的恨。

读林晨的醒悟。

读林晨的绝望。

读到“妈，我来陪你了”那一句时，楚江河的手抖得拿不住信纸，纸飘落在地上。

他弯下腰，双手捂住脸。

肩膀在颤抖。

但没发出声音。

走廊里更安静了。远处，有轮子滚动的声音，有病房里隐约的咳嗽声，有晨鸟的鸣叫声。

但这一切，都像是隔着厚厚的玻璃传来的，模糊而不真实。

“楚云...”林枫开口，声音哽咽，“是我的错。我没看好他，我没及时发现...”

“不。”楚江河打断他，声音从指缝里透出来，闷闷的，“是我的错。”

他放下手，抬起头。眼睛通红，但没有眼泪。

“是我没当好这个父亲。是我在他妈去世后，只顾着公司，忽略了他。是我没处理好和晚晴的关系，让他觉得被抛弃。是我...是我让他觉得，这个世界上没人爱他了。”

每个字，都说得无比艰难。

但每个字，都无比清晰。

林枫看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。

这时，抢救室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩。

“病人醒了。”

楚江河和林枫同时站起来。

“我们能进去吗？”楚江河问。

“可以，但一次只能进一个人。而且病人现在情绪很不稳定，你们要注意。”

楚江河看向林枫。

“你去吧。”林枫说，“他更需要你。”

楚江河深吸一口气，推开了抢救室的门。

消毒水的味道更浓了。林晨躺在病床上，脸色苍白得像透明，手腕上缠着厚厚的纱布，渗着淡淡的红色。他睁着眼睛，盯着天花板，眼神空洞，像个没有灵魂的玩偶。

听到开门声，他转过头。

看到楚江河的瞬间，他的身体明显僵了一下，然后迅速转回头，闭上了眼睛。

“晨晨。”楚江河走到床边，轻声唤道。

林晨没有反应。但楚江河能看到，他的睫毛在颤抖，闭着的眼睛在转动。

“晨晨，看看爸爸。”楚江河在床边坐下，声音很轻，很温和。

林晨还是没动，但一滴眼泪从他眼角滑落，没入鬓角。

“爸爸看了你的信。”楚江河继续说，“爸爸都知道了。”

林晨的肩膀开始颤抖。

“晨晨，”楚江河伸出手，轻轻握住林晨那只没受伤的手，“听爸爸说几句话，好吗？”

林晨的手冰凉，冰凉得像没有生命。

“第一，”楚江河握紧那只手，“技术泄露的事，错不在你。”

林晨的身体猛地一震。

“你还小，被人利用了。真正错的，是利用你的那个人，是背后策划这一切的那个人。”楚江河的声音很平静，“所以，不要把所有责任都揽到自己身上。”

“第二，”他顿了顿，“这些年，是爸爸对不起你。在你妈妈去世后，我没能照顾好你，没能给你足够的安全感。我和晚晴结婚，也没处理好和你的关系，让你觉得被抛弃了。这些，都是爸爸的错。”

林晨的眼睛睁开了，眼泪不停地流。

“第三，”楚江河看着他的眼睛，一字一句地说，“你还活着，这就够了。只要你还活着，一切就都还有希望。”

林晨的嘴唇在颤抖，他想说什么，但发不出声音。

“晨晨，”楚江河的声音终于有了一丝哽咽，“你知道吗？接到医院电话的时候，爸爸在想什么？”

林晨摇头。

“我在想，如果你真的不在了，我该怎么办。”楚江河的眼睛红了，“我在想，我怎么对得起你妈妈。我在想，我这辈子最大的失败，不是公司可能要倒闭，而是连自己的儿子都没保护好。”

他深吸一口气。

“所以晨晨，答应爸爸，好好活着。为了你妈妈，为了林叔叔，也为了...爸爸。”

林晨终于哭出了声音。那哭声压抑而破碎，像是从灵魂深处撕扯出来的。

“爸...爸...”他艰难地吐出这两个字，像是用尽了全身的力气，“对...对不起...”

“不说对不起。”楚江河摇头，“我们都不说对不起。我们只说，以后怎么办。”

他俯下身，用额头轻轻抵着林晨的额头。

“晨晨，爸爸答应你，江野不会倒。那些被偷走的技术，我们会用更好的技术赢回来。那些想害我们的人，我们会让他们付出代价。”

他的声音很轻，但每个字都带着不容置疑的力量。

“而你，要好好活着。好好养伤，好好长大。然后，看爸爸和林叔叔，怎么把属于我们的东西，一样一样赢回来。”

林晨哭得浑身颤抖。

楚江河直起身，轻轻擦去儿子脸上的眼泪。

“晨晨，你记住――在这个世界上，有很多人会伤害你，会利用你，会抛弃你。但爸爸不会，林叔叔不会，还有...”他顿了顿，“晚晴阿姨和思林，也不会。”