但他必须演得像——不是像小野寺信彦，而是一个被家族抛弃的次子在面对想要置自己于死地的兄长时应该有的样子。

信吾拄着手杖在矮桌对面坐下，动作比平时缓慢得多，右肩的伤处每动一下都像有无数根针在骨头缝里搅动。

他把手杖靠在桌边，抬起头看着对面的弟弟。

山田曹长站在他身后，那个戴墨镜的男人站在门口，与山崎退之间只隔了两步的距离。

“信彦，你瘦了。”

信吾的声音沙哑，但语气里有一种刻意为之的温和。

不是真正的关心，是一种为了铺垫接下来的对话而勉强维持的体面。

“在宪兵队的审讯室里待了一周，伙食确实不如申海特高课的食堂。”

小野寺信彦笑了笑，端起茶杯抿了一口，把茶杯放回桌上。

“不过比起兄长大人受的伤，这点苦不算什么。兄长大人的伤势如何了？”

“子弹取出来了。右肩的骨头碎了几块，虽然不会再恶化，但右手以后大概拿不了比筷子更重的东西了。”

“那真是遗憾。”

小野寺信彦的声音依然平静，手指在扶手上轻轻敲击着。

他发现自己对这个“兄长”确实没有任何感情。

无论是真实的小野寺信彦对他的怨恨，还是陈轩本人对一个被敌人利用的可怜虫的怜悯，都没有。

有的只是一种冷眼旁观，看着一个被恐惧和愤怒驱使的蠢货一步一步走向自己选择好的结局。

“兄长大人今天来这里，应该不只是为了叙旧吧。”

他放下茶杯，双手交叠放在膝上。

“宪兵队的调查还在继续，您作为受害者来见嫌疑人，本身就很不寻常。”

信吾注视着他看了很久。

审讯室里的空气在兄弟二人之间凝滞成一块半透明的琥珀，把每一个人的呼吸都裹在里面。

墙角的老式暖气片偶尔发出一声金属热胀的脆响，在沉默中格外刺耳。

“我来，是想听你亲口说。”

信吾终于开口。

“说那些事不是你做的。”

小野寺信彦没有立刻回答。

他端起茶杯又抿了一口，目光越过杯沿看着对面的兄长。

信吾当然不是来听他亲口澄清的——他是来送他上路的。

但在动手之前，他还需要一个仪式，需要听弟弟亲口说出那个他早就预设好的答案，好让他自己那颗被恐惧和愤怒折磨了半个月的心能够稍微安宁一些。

“如果我说不是我做的，兄长大人会信吗？”

“我不知道。”

信吾的声音里带着一丝真实的疲惫，那不是伪装，是一个被失眠和猜忌折磨了太久的人终于卸下防备时才会流露出的疲惫。

“这半个月来，我每天晚上都在想我们小时候的事。想你刚到东京那年，我带你去隅田川看烟火，你才那么高——”

他用手杖在地上比了一个高度，大约到成年人腰间。

“你拉着我的手，问我说——‘兄长大人，烟火为什么会消失？’我说，因为烟火本来就是会消失的东西。你说——”

他顿了顿，眼眶微微泛红，声音也低了下来。

“你说——‘那我不想让烟火消失，我想让它一直亮着。’”

_1