神父本杰明临走之前留下一封皱巴巴的信。

宋栀在书桌前坐了很久，直到壁炉里的木柴塌陷下去，发出一声轻微的崩裂声，她才像是被惊醒一般，伸手拿起那封信。

里面只有一张纸，折得不太整齐，边角有些皱，像是被反复打开又折上过。

满满一页全是歪歪扭扭的字迹，字的大小不一、排列高低不平，有的字母胖墩墩地挤在一起，有的则瘦长长地拖着尾巴，这些字迹显然是出自不同孩子的手。

有些单词拼错了，被人用浅色的铅笔在旁边轻轻更正过，更正的字迹工整秀气，应该是神父的手笔。

信的抬头写着——“送给保护我们的超级英雄。”

宋栀的目光在那行字上停了一下，没有继续往下看。

她早就习惯了枪林弹雨的厮杀，见惯了人性至恶的阴暗，就像困在黑暗泥潭里的怪物，不敢直面纯净的阳光，尤其是那些孩子干净明亮的眼睛。

宋栀把信折好，放回信封里，心绪难平。

她起身走到落地窗前，推开玻璃门，走到露台上，靠着栏杆，望着远处阴沉沉的海面。

凉风裹着雨后湿润的气息扑面而来，清冷地拂过她的脸颊。

身后传来熟悉的脚步声，力道稳健但落地轻柔。

“哈尼，吹凉风会生病的，我不建议你用生病拖延那些烦人的政务，大不了扔给少尉去应付。”

威尔克放下琴盒，走向露台，抓起宋栀冰凉的双手，塞进自己的怀里帮她暖着。

“这个招数很不错，虽然太幼稚。”宋栀轻笑一声，跟着威尔克回到了书房里，挨着壁炉坐下。

“我小时候经常用，虽然我不怎么生病......”威尔克关上玻璃门，隔绝了外面湿冷的空气，“劳逸结合很重要，尤其是在下雨的天气里，最适合偷懒。”

“安德烈也会因为不想练琴，撒谎偷懒吗？会不会挨了一顿‘爱的教育’？”宋栀端起茶杯，隔着细白的杯身暖着手。

“爱玩是孩子的天性，我不想练琴的时候，就会去湖里划船，划一天船比练半天琴还累，但是会很高兴，心情愉悦，演奏的琴声也跟着格外欢快，所以，心情很重要。”

威尔克从琴盒里取出小提琴，开始调试。

他拧了拧弦轴，拧完一根，又拧下一根，动作不急不躁，偶尔停下来用拇指抵着弦枕，食指轻轻拨动琴弦，侧耳听着音高的变化。

琴弦在他的拨弄下发出短促的清响，像水滴落入平静的水面。

调完琴弦他拿起琴弓，松了松弓毛，将松香块在上面来回擦拭了几下，然后架好小提琴，搭好琴弓，轻轻拉动。

一声悠长的弦音缓缓流出，悠扬而饱满，像是一声叹息，落在安静的雨天里，格外舒缓沉寂。

他又拉出几个零散的音符——a弦、e弦、d弦，一个一个地滑过去，声音清澈圆润，没有一丝毛刺。

他满意地收了弓，转过身来，看着宋栀，“哈尼，你要不要试一试？我教你。”

威尔克站在炉火与雨幕的交界处，一只手握着琴颈，另一只手提着琴弓，姿态随意而优雅，眼神满含期待。

其实也紧张，他布满茧子的手，在宋栀看不见的地方悄悄揉搓，这是他在小木屋里写下的‘以后计划’。

“我并没有什么音乐天赋，就连唱歌都是五音不全。”宋栀没有犹豫，但明显局促不自信。

威尔克把琴递给宋栀，然后绕到她身后，微微俯身，右手覆上她握弓的右手，左手轻轻托起她的左手手腕，调整她托琴的角度。