凉州沙土还嵌在车轮缝里，囚车碾过长安的青石路。轮子每转一圈，便有细沙落下来，在石缝间留下黄痕。

木栏碰着腕上的镣铐，发出轻响，许元坐在车厢里。甲衣已经换掉，身上只剩那件旧袍，血迹洗过几回，仍沉在布纹里。

百姓挤满了街边，禁军横刀拦着人群。

有人认出囚车里的许元，声音刚从喉咙里出来，便被旁边人扯住衣袖。那句凉州许使君落在半空，难道还有谁敢再接下去？

穿过朱雀门，过了承天门，押送队伍直到太极宫外才停住。

车门打开，许元踩着车板落地。长安的风从宫墙间穿过来，带着炭火味，也带着宫门深处的沉木气。

人被带进御书房。

炭盆烧的通红，铜壶里的水沿着壶嘴滴落，一声接着一声。凉州阵亡名册放在案上，边角卷曲，这不是已经被人翻了许多遍吗？

那本名册还在手里捏着，李世民背对他。

“跪下！”

许元屈膝跪地，镣铐落到砖面，发出一记响。

名册被李世民翻开。

“梁九，凉州西门校尉，阵亡？”

许元的嗓子干的发疼。

“人……落进护城河，没找到尸首。”

“秦茂，这可是腿伤。”

“人活着呢，沿路扯着嗓门骂了臣一路。”

名册在李世民手里合拢。

转身几步走到许元面前，册子被他摔在地上。纸页散开，梁九的名字怎么正好露在最上面？

“许元，你可真是胆肥了啊。”

许元抬头。

手指按住名册一角，李世民俯身盯着他。

“擅自调动百骑司，私送密牒，逼皇子入局，还拿一城百姓去赌！凉州守住了，难道朕就不敢杀你？”

牵扯到裂开的伤口，许元唇边动了一下。

“陛下要杀臣，臣……认罪。”

“你当然认罪。”

李世民站直身子，衣袖扫过案边。旁边矮凳被他踢翻，凳脚撞上砖面，发出一声响。

门外的内侍伏的更低，岂有人敢抬头？

案上茶盏被震的晃动，水沿着盏口流到桌面，又顺着木纹往下淌。

许元仍跪的笔直。

“陛下，臣给长安送过三道折子，头道请粮，二道请弩，三道请查河西军需。折子过了潼关，便石沉大海。”

案角被李世民伸手按住，木头在掌下发出微响。

望着地上名册，许元说道：“若不把凉州逼到绝境，那批粮食过不了潼关，军需账册也只能窝在库房里。吐蕃兵到了城下，凉州将士拿命守城，账上亏空不才有了重量？”

手腕被镣铐磨破，血痕沿着皮肤往下淌。

“不把文牒送进魏王府，陛下今日收到的只有请罪折子。城头死了多少人，谁动了河西军需，谁又会告诉陛下？”

李世民死盯着他。

“你倒替朕安排的周密。”

“臣……没有替陛下安排。”

许元抬起脸，唇角干裂，声音里带着长途押送后的沙哑。

“臣不过是替城头那些死人讨一笔账罢了。”

滴漏又响了一声。

炭火烧的木炭塌落，红光从灰烬下面露出来，正好映在李世民袖口。

过了许久，皇帝问：“冰棺里那尸首，你认得？”

许元抬眼。

“认得。”

“说清楚。”