“老板，鲈鱼要多蒸两分钟，秦姐不吃腥。”
苏文在顾渊耳边低声提醒。
顾渊瞥了他一眼。
“你怎么知道？”
苏文嘿嘿一笑，不说话了。
十五分钟后。
一盘盘菜被端上了桌。
糖醋排骨外酥里嫩，裹着亮晶晶的酱汁。
清蒸鲈鱼鲜嫩无比，上面撒着细如发丝的姜葱。
凉拌折耳根带着夏天特有的清爽，拌了醋和辣椒，入口酸辣脆爽。
还有一盘简简单单的拍黄瓜，拍碎了拌上蒜泥和香油。
这桌子上的菜，和三年前比起来，朴素了太多。
没有什么能镇压厉鬼的灵食，没有融入了旧神余烬的金装豆腐，也没有用人间烟火气锻造的万象红尘。
只是最普通的家常菜。
但每一盘的底下，都藏着三年前这家店攒下来的火候。
八仙桌旁，六个人端起了各自面前的杯子。
“来，走一个。”
王虎率先举杯。
“为什么？”林峰问。
“为活着。”
陈铁接过话头。
他举着粗瓷杯子，手微微发颤。
三年前的那个夜晚，他用一整座村庄的魂魄去硬扛两只深渊厉鬼的规则碾压。
村庄碎了，魂魄散了。
他以为自已会恨。
但当一切结束，当诅咒解除，当他第一次用普通人的身体站在阳光下。
他发现那些碎掉的魂魄，并没有真正消失。
它们变成了他记忆里的一张张面孔，变成了他有时候做梦时听到的鸡鸣犬吠，变成了他在工地上累得半死时，坐在钢筋堆上吹着晚风，莫名其妙就想笑出来的那一瞬间。
“为活着。”
众人碰杯。
白开水溅出几滴，落在桌面上，被夏天的热度迅速蒸干。
角落里的陆玄也跟着举了举手里的茶杯，朝这边遥遥一碰。
然后低头吃他的糖醋排骨。
吃得很专注。
就像以前每一次来顾记一样。
秦筝夹了一块鲈鱼，放在碗里。
鱼肉嫩滑，入口即化，蒸鱼豉油的咸鲜恰到好处。
她抬起头，目光越过热气腾腾的菜盘，看向正站在柜台后擦手的顾渊。
他刚从后厨出来，围裙还没解。
额角沾了一点面粉，正对着墙上那面旧镜子，用指腹轻轻抹掉。
感觉到了她的目光，他转过头，隔着满桌子的菜和满屋子的人，朝她的方向看了一眼。
没说话。
只是微微扬了扬嘴角。
那个弧度，和三年前在城隍庙的花灯下递给她一只狐狸糖画时的角度，一模一样。
秦筝低下头，把脸埋进了碗里。
“鱼真鲜。”
她含糊地说了一句，语气里带着一种只有自已听得出来的温度。
桌上的人谁也没注意到这个小小的插曲。
大家都在忙着夹菜和说笑。
周墨在给陈铁讲他上周在课堂上闹的笑话。
他把李白的生卒年背错了，被一个大一新生当面纠正。
王虎在跟林峰比较谁现在的体脂率更低，两个大男人为了这点虚荣心争得面红耳赤。
小雅则默默吃着饭，偶尔抬头观察一下周围人的表情，然后低头在手机备忘录里飞快地打几个字。
下一本小说的素材，够用了。
书桌旁，小玖终于放弃了那道数学题。
她将铅笔扔在试卷上，从椅子上站起来，走到八仙桌边。
“苏文哥，我也要吃排骨。”
“自已夹。”
苏文将一双筷子递给她。
小玖夹了一块排骨，咬了一口，眯起眼睛。
“甜。”
她又夹了一块黄瓜，塞进嘴里。
“脆。”
她的味觉评价一如既往地简洁。
门口趴着的那只大黑狗，看着桌上那一盘盘香气四溢的菜，喉咙里发出克制的“呜”声。
它已经老了。
嘴巴两侧的毛发泛了白，跑起来也不如以前快了。
但它还是守在门口的老位置上，下巴搁在两只前爪上，暗色的眸子在阳光里显得浑浊却温和。
柜台最高的架子上，那只白猫也老了。
蜷成一个不太圆的毛球，尾巴耷拉在架子边缘，偶尔抽动一下。
蓝色的眸子几乎完全闭着，只留一条细缝，透出一丝慵懒的光。
顾渊解开围裙，挂在门口的挂钩上。
他走到门边，在煤球的大脑袋上揉了两下。
煤球的尾巴慢吞吞地摇了几下，蹭了蹭他的裤腿。
顾渊蹲下身，看着这只陪了他好几年的老狗。
以前它能一口咬碎厉鬼的规则。
现在它最大的爱好，是趴在门口晒太阳，然后在午饭时间准时出现在案板旁边，等一块卤好的猪耳朵。
“也该退休了。”
顾渊轻声说，拍了拍它的脊背。
煤球打了个哈欠。
露出那口已经不太白的老牙。
大堂里，笑声、碰杯声、筷子敲碗声交织在一起，透过半掩的木门，飘进了午后的老巷子。
对面铁匠铺的门也开着。
王老板穿着汗衫短裤，坐在门口的马扎上，手里捧着个搪瓷缸子喝茶。
大铁锤靠在墙边，已经很久没用了。
他现在不打铁了。
铺子改成了一个五金杂货铺，卖些螺丝钉、水管接头之类的小零件。
生意不好也不坏，够他每天买两包烟、喝两壶茶。
听到对面顾记传来的热闹声，他端起茶缸喝了一口，嘴角微微上扬。
隔壁的忘忧堂，门还是锁着的。
但门口的两盆吊兰，有人定期在浇水。
门框上的木刻对联依旧清晰：
“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”
阳光照在那两行字上，将字迹映得温润如新。
午饭一直吃到了下午两点。
菜吃完了，碗碟堆了一桌。
王虎摸着圆滚滚的肚子瘫在椅子上，说今晚的晚跑要加两公里。
陈铁将最后一粒米扒进嘴里，认真地嚼了几下，咽了下去。
碗底干干净净。
跟几年前在这家店里吃的第一顿饭一样。
一粒米都没剩。
结账的时候，六个人抢着付。
王虎掏出手机要扫码，被苏文按住了。
“咱们家的规矩没变。”
苏文指了指柜台上的小牌子。
牌子上写着四个字：
只收现金。
“这都什么年代了，老板还是这么古板…”
王虎嘟囔着，从口袋里翻出一把皱巴巴的零钱。
陈铁已经摸出了皮夹，里面整整齐齐地码着几张纸币。
陆玄也走过来，将自已那份饭钱放在桌上。
秦筝从手提包里取出钱包，数出几张，递了过去。
苏文将这些来自不同人的零散钞票收拢在一起，走到柜台后。
拉开抽屉，将钱放进了那个用了好多年的旧铁盒子里。
铁盒子的盖子上已经掉了漆，边角磕出了好几个凹坑。
但里面的钱，每一张都被抚得平平整整。
苏文合上盒盖，推进抽屉。
“嗒。”
抽屉合拢的声音，清脆而熟悉。
一个人挣的钱，一个人吃的饭。
钱货两讫。
因果两清。
送走了这群人之后，店里安静了下来。
苏文收拾着桌面，将碗碟叠好端进后厨。
小玖重新趴回了书桌前，和那道数学题做最后的斗争。
顾渊站在门口，看着巷子里渐渐稀疏的行人。
夏天的午后总是很长。
阳光斜斜地照着，把他的影子拉得细长。
影子很正常。
跟他的脚，严丝合缝。
他低头看了一眼脚边。
煤球已经彻底睡着了，趴在门槛上，发出均匀的鼾声。
他抬起头，看了一眼头顶的那盏灯。
长明灯还亮着。
白天亮着其实没什么意义，阳光比它亮了不知道多少倍。
但它就是亮着。
从来没有人去关过它。
因为这盏灯的意义，从来不是照亮什么。
而是证明这里还有人在。
“小苏。”
顾渊转过身，走进店里。
“把后院那畦辣椒浇一下，今年的辣椒长得不太精神。”
“好嘞。”
“还有，晚市的鱼让你去买，要鲜的，别图便宜。”
“知道了，老板。”
“那道数学题，你帮小玖看看，她算了半天都没算对。”
“老板，我数学也不好…”
“那就两个人一起算，总比一个人瞎蒙强。”
苏文嘿嘿一笑，将洗好的碗倒扣在沥水架上。
顾渊走到柜台后，在躺椅上坐了下来，拿起桌角那本已经翻到最后几页的旧书。
书页泛黄，边角卷起了毛边。
是《山海经》的最后一章。
他翻到了那一页。
手指在“归墟”两个字上轻轻划过。
然后合上了书。
将它放在了柜台的一角。
他往后靠了靠，将双腿伸直，交叠在一起。
闭上眼睛。
后厨里传来水龙头的哗啦声，苏文正在后院浇菜。
书桌旁传来铅笔划纸的沙沙声，小玖还在跟那道题较劲。
柜台上方的白猫打了个喷嚏，翻了个身，继续睡。
门口的老狗哼唧了一声，换了个更舒服的姿势趴着。
对面铁匠铺里，王老板的收音机传来一首老歌，走了调的旋律顺着夏天的热风飘过来。
巷口卖豆腐脑的老陈头在收摊。
早点铺的蒸笼还冒着最后一点热气。
路灯还没亮，太阳还高。
这是人间。
最普通的一天。
和之后的每一天，都一样。
（全书完）
_l