大门的下面，有个很陡的下坡。到了下坡的下面，有很多辆杏黄色的自行车停在那里。

有双人的，有三个人的，还有四个人的。

我租了一辆双人的车子，有单人的车子，但我没有要。

我想骑着一辆双人的自行车，骑过岁月悠悠的河流，车后座上，坐着那个年少的我。

我带着那个脆弱的女孩，漫步在江边。

我能想起一切，跟江边有关的故事，记得我几岁的时候，父母骑着自行车，带着姐姐，带着我，还带着许多衣服。

还有一个巨大的洗衣盆，来到江边洗衣服。

那时候，家里没有洗衣机，洗被单都到江边来洗。

父亲骑着他二八自行车，就像开着一辆宝马，只一趟，就把我们全家都运到江边。

那时候，弟弟妹妹还没有出生。

姐姐是把家虎，母亲把洗好的衣服晾晒在沙滩上，风一吹，旁边人家晾晒的衣物，就跟我家的衣服被单混到了一起。

我姐就负责看着衣物，怕别人拿走了自家的东西。

我呢，那个时候不太记事，我只知道吃和睡。

吃饱了躺在阳光下睡觉，那是多么无忧无虑的岁月啊。

再长大一点，我喜欢上了文学。

文化馆开笔会，大家就来到江边，坐船到对岸去，点上篝火，烤上苞米，大家一边吃，一边聊作品，谈文学，还有远方和诗歌。

那个青春的岁月啊，脸上的绒毛都清晰可见。

可是，再也回不去了。

那个20岁的女孩子，竖着两条长辫子，有爱慕者往她身上撩水，那水花，好像都迸溅在我的手臂上，脸上，眼睛上。

岁月啊，你就像滔滔不息的江水，一直向前冲去。

无论你把什么东西落下，你都不会停留，你就像勇往直前的母亲一样，带着你的儿女，奔腾向前，永不停息。

我也渐渐地长大，结婚，生子。

每一步，都那么坎坷，每一步，好像都被命运的大手抛弃。

就像船只抛弃了海浪，就像鸥鸟抛弃了风，就像无情的岁月，抛弃了我们的年龄。

好像每一次来到江边，我都是有话要对江水诉说。

每一次，郁闷到极点，我就骑着自行车，缓慢而持久地骑到江边，在沙滩上坐一坐。

光着脚丫，在江水里踩一踩，在黄昏的斜阳里，望着江水长久地出神。

记忆里，我再次来到江边，自行车后座上，驮着我的儿子。

他那时候是几岁？应该在两岁以内。

我还记得我穿的衣服，是我摆地摊卖服装留下的一件衣服，绿底儿的，上面印了许多树叶，还有红色的花朵。

这件衣服，我好像穿了好多年。什么时候遗忘在哪里，不记得了。

只记得我骑着自行车，驮着儿子来到江边。

我坐在沙滩上，一动不动，儿子坐在我身旁，他睡着了。

江边蚊子厚，蜻蜓多。大白天，蚊子就出没在芦苇丛中。

夜幕降临，蚊子就更多了，成群结队地在水边飞来飞去。

我骑着空荡荡的自行车，后座上，坐着中年的我。

那时候我三十多岁，骑着自行车，来到江边，和这座江水道别，我要远行，可能一时半会回不来。

但我的家乡我的江河，我无法忘记这里，因为这里留着我的脚印，还有汗水和泪水。

我骑着双人的自行车，在老坎子江边，绕了一圈又一圈，我驮着后座上的我，从年幼无知，到现在步入老年……

_l