上午，我来到老许家门前，正好八点钟，一分钟都没提前。

我摁门铃，呀，没打开门呢？

我以为记性出现偏差，这种情况不是没有，连带出去的狗都能让我遗忘在菜店的门口，我啥不能忘啊？

再一次输入密码，还是错误。

啥意思呢？我呼啦想起来了，肯定是许先生改了密码。

曹芳走了之后，许夫人说要修改大门密码。

我刚要抬手摁门铃，转念一想，不妥，家里现在可能就是老夫人一个人，我要是摁门铃，老人家就会急急忙忙地来开门。

她撑着助步器，别绊倒了。

我拿出手机给许先生打电话。电话一通，他就说：“是不是打不开门了。”

我说：“密码换了？”

许先生说：“换了，忘记告诉你了。你记一下——”

许先生把密码告诉我，我打开门，走进院子。

小院里真安静，豆角秧上还挂着一些豆角，像倒垂的珠帘。

阳光从上面照射下来，从豆角黄瓜缝隙里洒落的阳光，像金子一样。

客厅的窗口，老夫人站在窗前，正向我望着。

进了客厅，我说：“大娘，妞妞去打预防针了？”

老夫人说：“家里就剩咱娘俩，都走了，中午也不回来。

“小娟说，打完预防针，请玉舒下馆子。那咱娘俩中午整点啥好嚼果儿呢？”

老夫人喜欢吃面片，馄饨，面条，饺子。

我说：“吃面食啊？”

老夫人说：“包馄饨吧，饭菜都出来了，不用做别的，就吃馄饨。”

我说：“吃啥馅儿的？”

老夫人说：“你看看冰箱都有啥，今天咱们整点隔路馅儿的。”

我看冰箱里角瓜黄瓜柿子都有。

老夫人看到黄瓜：“整点黄瓜馅儿的。”

黄瓜做馅儿出水太多，不过，也可以。

我先和好面，用盆扣上面团，放到一旁醒着。

老夫人说：“红啊，黄瓜入水就熟了，不能跟肉拌在一起，肉煮的时间要长。”

我说：“那就放鸡蛋。”

老夫人点点头。

我打了三个鸡蛋，起锅烧油，把鸡蛋液倒入锅里，一边用筷子飞快地搅拌，鸡蛋熟了，同时也搅碎了。

黄瓜插丝，放一勺盐，戴上一次性的手套，抓拌一会儿，黄瓜出水了，赶紧攥出来。

再放到菜板上切成末，装到碗里。

我把黄瓜碎，鸡蛋碎，还有调料盒，都放到灶台上。

老夫人已经坐在椅子上，拿着筷子，开始调馅儿了。老夫人拌的馅儿可香了。

我感觉老夫人也就是各种调料放一捏，最后再点两滴答香油，可我调馅，就没有老夫人调拌的好吃。

我在旁边看了半天，也没找到秘诀。我想，大概是岁月浸染的味道吧。

包馄饨的时候，老夫人向我絮絮地说着：“你二姐今天一早就走了。”

我说：“我二姐上班去了？”

老夫人说：“上啥班呀？让你二姐夫找走了。”

我连忙问：“咋地了？冯大娘出事儿了？”

老夫人抬头，嗔怪地瞪了我一眼：“说点好听的，你二姐夫来，听见你这么说，又该不高兴。”

我说：“那冯大娘咋样，还抢救呢？”

老夫人说：“出抢救室了，送到那个什么，什么，就是病重的人，那种护理室。”

我说：“醒过来了？”

老夫人摇摇头，半天才说：“没有，刚才我还给梅子发语音，她说，大家都在走廊里守着，里面没啥动静，就是护士，还有护工出出进进的。”

我说：“大家都守在走廊里有啥用啊，都换班守着呀，人困马乏。”