晨光穿过明净的玻璃窗。

桌面上放着一副兔皮手套。

灰白绒毛在光下泛着暖色。

陈峰指腹擦过皮面。

大姐的手艺已经无可挑剔。

现在缺的是量产原料，以及合法的官方出货渠道。

1970年的冬天，统购统销的铁幕依然严密。

私人作坊踩在红线边缘。

他必须拿国营大厂的皮，把陈家的生意严严实实地裹起来。

陈峰转身。

“今天分头行动。”

苏清雪抬眼看他。

“我去供销社提芒硝和工业盐。这东西敏感，别人去我不放心。”

陈峰将一张信纸推到桌前。

信纸右下角，盖着县委大院的鲜红印章。

李云山亲笔写的条子。

“你带大姐去县皮货厂。”

苏清雪指节收紧。

去国营大厂谈生意。

下乡插队两年，她习惯了繁重的农活，习惯了低头走路。

京城大院里养出来的骄傲，早被风雪磨平。

现在要去面对那些高高在上的干部。

手背传来温热的触感。

陈峰宽大的手掌覆了上来。

他拿起那条红格纹羊毛围巾，绕过苏清雪的脖颈。

领口掖紧。

动作霸道。

“清雪。”陈峰压低声音。

苏清雪抬头。

“你手里拿的是李叔的条子，带的是全县最好的货。”

陈峰直视她的眼睛。

“你是去谈合作的，不是去求人的。”

“把你的傲气拿出来。”

“谁敢给你甩脸子，直接大嘴巴抽他。天塌下来，我顶着。”

苏清雪转头。

缝纫机旁，陈秀兰双眼熬得通红。

眼底却燃着火光。

那是对新生活的极度渴望。

苏清雪收紧手指，将介绍信叠好，攥进掌心。

“我知道该怎么做。”

日上三竿。

县供销社大门。

昨天那个被扇了巴掌的售货员正靠在柜台边嗑瓜子。

视线撞上跨进门槛的陈峰。

瓜子壳卡在喉咙里。

他剧烈咳嗽起来，连滚带爬冲向二楼楼梯。

楼板震天响。

不到半分钟，孙长征大步流星冲下楼。

外套扣子都没系严实。

“哎哟老弟！你怎么亲自跑一趟！”

孙长征大老远伸出双手。

陈峰迎上去握住。

“作坊等米下锅。来提芒硝和盐。”

“走！去后院！”孙长征拉着陈峰往后走。

他转头冲售货员吼。

“去把老赵叫到仓库！把最好的一批货给我腾出来！”

后院阳光刺眼。

仓库大门敞开。

干爽的硝石气味扑面而来。

四个装卸工光着膀子喊着号子。

一袋袋贴着封条的芒硝和工业盐被稳稳码上牛车。

孙长征递给陈峰一根大前门。

划火柴点上。

“老弟，这批货走的是内部损耗，账面干干净净。”

陈峰吐出一口烟圈。

烟雾缭绕中，他看着孙长征。

孙长征要的是政绩和未来的独家代销权。

他要的是源源不断的便宜原料。

利益捆绑，比任何交情都牢靠。

“孙老哥仗义。这情我记下了。”

陈峰弹了弹烟灰。

“等第一批熟皮子出来，先送来给老哥过目。”

孙长征脸上的笑容更深了。

“老弟，皮货厂那边打过招呼没？那帮人眼高于顶，可不好对付。”

“我媳妇带样品过去了。”

陈峰掐灭烟头，扔在地上踩了一脚。

“我不放心，得过去盯着点。”

他翻身上了另一辆借来的自行车。

脚蹬子一踩，直奔皮货厂。

同一时间。

县皮货厂大门外。

红砖高墙。

铁栅栏门上方焊着一颗红星。

陈秀兰站在门外。

手脚无处安放。