张陵把笔记本放在膝盖上，两只手覆在封面上。

收到了。

曹如海点了一下头。

幅度极小。

曹如海的呼吸在晨光里变得越来越浅。

罗成终于走到了床边，不再克制，弯腰握住了老人枯瘦的手。曹星萤跪在床脚，银灰义眼在泪水的折射下失焦了，那些超标的视场角和解析度此刻全派不上用场。

张陵坐在椅子里，没有动。

他在看曹如海。

用那双金蓝色的瞳孔，以微观精度，实时感知着老人体内最后的生命历程。每一根纤维的崩解方式、钙离子的溢散路径、线粒体膜电位的不可逆坍缩，所有这一切他都看得见。

但他选择不去干涉。

他只是坐在那里。

像一个普通人那样。

看着一个老朋友离开。

监护仪的波形在某一个瞬间变成了一条直线。

警示音响了一声，然后被ss永久关闭了。

洛邑城的第一缕阳光越过窗台，照在床头柜上。

抽屉还开着，里面空了。

那本笔记本已经在张陵的胸口了。

……走好。

张陵站起来。

椅子腿在地面上又发出一声低响，和他来时那一声几乎一样。

他没有回头。

走出房间的时候，他听见身后曹星萤压抑到变形的哭声，听见罗成终于松开手后指关节的咔嗒声，听见温控系统在失去一个生命体征后自动降了。

他什么都能听见。

其实没什么不好，早晚都要经历的，不是吗？

走廊很长。

灰色外套的口袋里，笔记本随着步伐轻微起伏，人造革封面蹭着胸口的衣料，发出一种极细微的沙沙声。

张陵走出洛邑官邸，站在台阶上。

晨风从北面吹过来，带着世界树根系散发的微甜气息。

他从口袋里拿出笔记本，低头看着封面上那两个字。

《备忘》

笔迹工整，一丝不苟。

军人的习惯，一辈子的习惯。

张陵把笔记本重新放回口袋里。

他抬头看向同步轨道的方向，逐光号的银色线段在晨光中若隐若现，一百一十五年来从未偏移过一毫米。

老曹，你踏马是真犟。

……

希尔历119年，新长安第一人民医院的新闻终端弹出了一条简短推送。

“人民教育家徐曼秋因多器官功能衰竭入院，目前处于深度昏迷状态，院方已下达病危通知。”

“人民教育家徐曼秋因多器官功能衰竭入院，目前处于深度昏迷状态，院方已下达病危通知。”

推送下方的评论区在三分钟内涌入了超过四十万条留。

这并不意外。

在希尔星的教育史上，徐曼秋是一个绕不过去的名字。

星舰学院时期的天体物理教官、逐光号航行期间的课程总设计师、登陆希尔星后第一所综合大学的创校校长。

一百多年里，她培养的学生遍布七颗殖民星球，涵盖了从基础物理到空间工程的二十七个学科门类，可谓是桃李满天下。

熟悉她的人都知道，这个女人身上有一种很难描述的疏离感。

她对所有人都礼貌、专业、保持恰到好处的距离，但从不与任何人建立真正意义上的私人关系。

没有丈夫，没有子女，没有密友。

档案上的紧急联系人一栏填的是“无”。

一百一十九年。

一个人活了一百一十九年，身边干干净净，什么都没留下。

新闻评论区有人翻出了她早年的照片。

年轻时的徐曼秋站在星舰学院的气象观测台上，风把头发吹得乱七八糟，她的表情介于走神和发呆之间，目光越过镜头看向某个不存在的方向。

评论常：

“校长看起来一直在等什么人。”

“校长一定是等一个回不来的人吧……”

“不用猜，这背后就一定是一个极为感人的爱情故事。”

“哇~~我都感觉要哭了。”

……

病房在第一人民医院的顶层特护区，窗外能看到世界树的主干。

徐曼秋躺在床上，身上接着七根管子。

她醒了。

意识回笼的过程很慢，像从深水里往上浮。

先是听觉——监护仪的嘀嘀声，空调的低频嗡鸣，走廊里护士推车经过的轱辘声。

然后是触觉——被子的重量压在胸口，静脉针扎在手背上，冰凉的。

她试着动了动手指，左手食指和中指能弯曲，其余的不太听使唤。

视线聚焦花了好一会儿。

“……我在哪？”

没人回答。

病房里空荡荡的。

她想转头看看右边有没有人，脖子的肌肉不配合，只能把眼球转过去。床头柜上放着一杯水、一束不知道谁送的合成花，还有一个老式的全息相框，里面循环播放着她在大学的照片。

‘哦，原来我在医院。’

她心里清楚这次再昏过去可能就再也起不来了。

身体的每一个器官都在bagong，龙血药剂的延寿效果早在二十年前就触顶了，基因修复酶的浓度降到了阈值以下。

智能体陈景明给她发过一份评估报告，措辞委婉，意思直白，准备后事吧。

不过，她没什么好准备的。

没有遗产要分配，没有遗要交代，没有人需要她最后见一面。

一百一十九年来她唯一做过的“私人”的事，就是每隔几年去一次气象观测台的旧址。

站在那里，对着天上发一段加密信号。