林风没有直接回答。

他只是深深地吸了一口烟，然后慢慢地、几乎是一丝一丝地吐出来，烟雾在昏暗的空气中彻底散开，如同他此刻复杂难的心绪。

“和他对话，像是在和一段宏大的、正在书写的历史对话，受益匪浅，启发良多。”

他顿了顿，声音低沉了几分，“但对话结束之后，那种……仿佛站在一片无人区，前后都看不到同行者，没人在思想层面和认知维度上真正能跟我并肩前行、看清同一片风景的感觉，反而变得更加强烈了。直到……我来见你。”

他按灭了烟头，目光转向残月，变得无比坚定而清晰：“我的《2075》里藏的那些东西，只有你看得最明白，解读得最透彻。

杨清风欣赏它的商业价值和宏大的世界观，但只有你，阿姨，”他用了这个略带亲昵又充满敬意的称呼。

“你看到的是它内核里试图进行的、另一种形式的启蒙，不是居高临下地直接告诉人们真相，而是试图赋予他们自己能看清真相的‘眼睛’和独立思考的‘大脑’。”

残月的眼中闪过一抹明亮的光彩，那是一种尘封已久的理想被重新擦亮、一种深刻的思想被后辈真正理解、并以其方式继承发扬的巨大欣慰和激动。

她纤细的手指微微收紧，抓住了他的手臂。

她轻轻叹了口气，叹息里混杂着过往岁月留下的失落与无奈，却又燃烧着新的希望：

“我当年选择的路，在时代背景下，太过直白，太过理想主义，注定走不通。

就像在黑夜里独自举着一支过于明亮的火把，非但未能照亮更多人，反而瞬间引来了所有黑暗的围攻与打压，最终只能黯然熄灭。”

她的语气里没有太多悔恨，只有深深的感慨。

“而你，林风，”她撑起身子，墨绿色的真丝睡袍滑落，露出光滑的肩头。