黑色的大门，门柱上挂着“永安殡仪馆”的牌子。

字是金色的，但已经有些斑驳了。

刘法医把车停好，拎着一个银色的金属箱下了车。

王宇跟在他后面，两个人一前一后穿过一条不长的走廊，来到后面的解剖室。

解剖室是一栋独立的平房，灰白色的外墙，窗户很小，门是厚重的金属门，推的时候要用点力气。

刘法医掏出钥匙开了门，里面的灯是白色的日光灯，打开的时候嗡嗡响了几声才亮起来，照得整个房间白惨惨的。

房间里有一股消毒水和福尔马林混合的味道，不刺鼻，但很浓，像是渗进了墙壁的地板里，怎么都散不掉。

中间是不锈钢的解刨台，上面盖着白布，白布下面是一个人形的轮廓。

旁边放着器械台，上面摆着各种工具。

手术刀、剪刀、镊子、骨锯、量尺，一样一样的排列着，在灯光下泛着灯光。

王宇站在门口，心跳开始加速，但他没有退缩，深吸了一口气，走了进去。

“把衣服换了。”刘法医指了指墙边的柜子。

王宇打开柜子，里面挂着几件洗得发白的手术衣和隔离服，还有一次性手套和口罩。

他拿了一套，快速换上，戴好手套和口罩，站到解剖台旁边。

刘法医已经换好了衣服，站在台前，掀开了白布。

躺在上面的是一个年轻的男人，三十岁左右，面色苍白，嘴唇发紫，双目紧闭。

他的身上盖着另一块布，只露出头部和胸部。

“今天这个案子，初步判断是猝死。”

刘法医的声音很平淡，带着一种麻木的淡然。

“家属有异议，要求解剖，确定死因。你做记录，我说什么你写什么，字迹要清楚，不要缩写。”

王宇点了点头，拿起旁边的记录本和笔。

解刨开始了。

刘法医的手很稳，每一个动作都精准而克制，手术刀划开皮肤的时候，几乎没有多余的血。

王宇站在旁边，一边记录一边看，目光紧紧跟着刘法医的每一个动作。

他在大学里上过解剖课，但那是在实验室里，面对的是浸泡在福尔马林里的标本，和现在完全不同。

曾经他在实习到底时候，也去过现场，但也只是看了现场，跟现在直面一个刚刚去世不久的人也不同。

眼前的这个人刚刚去世不久，皮肤还有弹性，组织的颜色还鲜活，切开的时候，能看见肌肉纤维的纹理，能看见血管里残留的暗红色血液。

王宇的胃翻了一下，但他忍住了，咬了咬嘴唇，继续记录。

“胸腹腔无外伤。”刘法医一边操作一边说。

王宇在记录本上写下：胸腹腔无外伤。

“心脏体积增大，左心室壁厚约一点五厘米，冠状动脉前降支可见斑块。”

王宇的手顿了一下，但还是写了下来。

刘法医抬起头看了他一眼：“写。”

王宇低下头，继续写。

他的手不知道为什么有点抖，但自己还是清楚了。

刘法医没有再说什么，继续操作。