于龙把走访记录摊在桌上。

老陈的十七个。周姐的八个。孙家夫妻的十二个。市福利院在册的六十多个。光他现在知道的，就有一百多个孩子在等一个能安心睡觉的地方——不是等一张床，是等一扇敞开的门，等一碗热粥，等一个明天。

窗外桂花全谢了。月季花王还在开，在夜风里摇，像点头，又像摇头。

电脑屏幕亮着。林薇二十分钟前发来文件，民政局朋友给的，标题《滨海市困境儿童数据汇总》。鼠标点下去的时候于龙手指顿了顿——林薇发文件很少改附件名，这次文件名写着：“于总，坐稳了再看。”

双击。

表格打开。

第一行：全市在册孤儿——327人。

于龙呼吸顿了一下。

第二行：事实无人抚养儿童——589人。父母在，跟没在一个样。服刑的，失联的，躺在床上的，扔下孩子跑了再没回来的。

第三行：困境儿童，贫困的、残疾的、大病的——2100余人。

两千一百。不是数字。是两千一百个活人。两千一百双眼睛，两千一百个早上醒来不知道今天有没有饭吃的孩子，两千一百段折叠起来的人生。

往下拉。残疾儿童比例17。3%。特殊需求儿童分布图。失学率8。7%。心理问题检出率41。2%。每个百分比后面都跟着小数点，每个小数点后面都是一张脸——豆豆攥糖纸的手，小雅三十六色的画笔，小梅舀粥的勺子，小石头缺了角的小红花，粥洒了烫红手背的小女孩，趴在桌上写作业的小梅，考上县一中全区第三的小军。

接着往下看。

现有福利机构床位：不足500张。

专业儿童社工：不到50人。

五百张床。两千一百个孩子。一千六百个缺口。不是缺一千六百张床，是一千六百个没着落的夜晚。

五十个社工。两千一百个孩子。一个社工管四十二个。四十二个受过伤的灵魂，四十二段需要小心缝合的童年。

于龙握着鼠标的手指收紧了，关节泛白。食指那道旧疤在屏幕光里泛着淡青色。心跳一声比一声沉，像有人拿拳头一下一下敲胸腔，闷的，钝的，停不下来。

滚轮往下。表格最底下有行备注，灰色小字，不仔细看就漏过去了——

“以上数据截至去年12月。今年1至8月新增未统计。预估实际上浮15%至20%。”

上浮20%。

那就是说，真实数字可能是——孤儿近四百，事实无人抚养破七百，困境儿童超两千五。床位还是那五百张。社工还是那五十个。

于龙把鼠标放下了。

办公室安静得只剩空调出风口的嗡嗡声。软木板上小雅画的图还钉着——朵朵的房间，豆豆的房间，小杰的房间，阳阳画画的角落，小雪坐着画画的轮椅。院子里两条狗一黄一黑，门口两个小人手拉手在等。房间还空着，小人还在等。

他忽然觉得冷。不是因为空调。

站起身，走到窗边。深夜的养老院静悄悄的。院子里路灯昏黄，光晕里飘着细小的飞虫。老黄和小黑在巡逻——一个穿保安服打手电，一个穿反光背心跟在后面，两条影子在水泥地上拖得老长。手电光扫过花坛，扫过围墙，扫过垃圾桶旁边那条排水沟。

于龙的目光停住了。

他听见了一声叫。

很轻。轻到风一吹就散。但他听见了——细细的，断断续续的，从排水沟那边来。

转身出门。脚步很快，皮鞋敲走廊地面咚咚咚。推开一楼后门，夜风迎面扑来，泥土和落叶的味道。老黄的手电晃过来，照在他脸上。

“于总？还没睡？”

“黄叔，你听排水沟那边。”

老黄侧耳听了听，摇头：“我这耳朵背——”

“喵。”

俩人都听见了。

手电照过去。排水沟不宽，三十来公分，上面盖着水泥格栅。格栅缝里露出一小团灰乎乎的东西——毛湿透了，贴在身上，缩成拳头大的一团，瑟瑟地抖。

一只小猫。

于龙蹲下。格栅卡死了，掰不动。老黄回去拿撬棍。小黑蹲在沟边，伸爪子进去够，够不着，急得拍地。小猫又叫了一声，嗓子哑了，声音像碎玻璃刮地面。

“来了来了。”老黄小跑回来。

于龙接过撬棍，对准格栅边缘一撬——松了。再一撬——开了。撬棍放下，他整个人趴在地上。水泥地硌着胸口，冰凉从衣服往里渗。他伸手进去。

于龙接过撬棍，对准格栅边缘一撬——松了。再一撬——开了。撬棍放下，他整个人趴在地上。水泥地硌着胸口，冰凉从衣服往里渗。他伸手进去。

沟底一层薄水。小猫后腿卡在碎石中间，动不了。于龙的手碰到它，它浑身一颤，想挣扎但没力气，只发出一声几乎听不见的“喵”。

“别怕。别怕。带你出来。”

手指一点一点拨碎石，动作慢得像拆弹。后腿终于松脱，软绵绵搭在他指尖上。于龙双手捧出来——轻得不像话，比空碗还轻。浑身湿透，灰毛贴在粉色皮肤上，肋骨一根一根清清楚楚。眼睛半闭，眼屎糊着眼角，睁不开。

它在他掌心里抖。抖得像深秋最后一片叶子，抖得他掌心发麻。

于龙脱下外套裹住它。小猫缩进衣服里，只露一个湿漉漉的小脑袋。他抱着站起来，衣襟沾了泥和水渍，没在意。

“于总，这猫……”老黄欲又止。

“我来养。”于龙说，“院里养只猫，孩子们也喜欢。”

老黄咧嘴笑了。手电光晃了晃，照在小黑脸上。小黑蹲在地上，直勾勾盯着于龙手里的衣服包，尾巴摇成了圈。

回到办公室。找个纸箱，垫条旧毛巾，把小猫放进去。小猫蜷在毛巾上，还在抖。抽屉里有盒牛奶——王大锤上次买的，说加班喝——拆开倒杯子里，热水温了温，拿棉签蘸着往小猫嘴边送。

小猫闻了闻。伸舌头舔一下。又舔一下。然后开始一小口一小口地喝，喝两口歇一下，像攒了好久的力气才完成一次吞咽。

于龙蹲在纸箱边，拿棉签一点一点喂。月亮升到正中。月光落在地板上，落在纸箱边缘，落在小猫湿漉漉的鼻尖上。半杯牛奶喝完，它终于不抖了。

脑海里“叮”的一声。

系统界面弹出提示。深夜救援，救助被困小猫。真心实意，不求回报。动物亲和熟练度加百分之二十。现金两千，已到账。特殊奖励：小猫的陪伴——以后每个加班夜晚，它会来办公室陪他。不可交易，不可转让，永久绑定。

界面闪了闪，多了个灰色小图标。小猫剪影，蹲坐着，底下标注“小花”。

小花。

于龙低头看纸箱里的小猫。灰毛，肚子上一小片白，四只爪子也带白。眼睛终于睁开一点，琥珀色的，映着月光，像两颗碎金。

“小花。”他试着叫了一声。

耳朵动了动。

他把纸箱搬到办公桌旁边，坐回椅子上。电脑屏幕还亮着，那些数字还在——三百二十七，五百八十九，两千一，五百，五十。缺口还是那么大，问题还是那么重。但他看着纸箱里蜷成一团的小花，呼吸渐渐平稳了。