书房里安静下来，只有王念写字的声音，和外面偶尔的风声。

那个冬天的傍晚，就那样，普通，真实，各自在各自的事里。

那天深夜，王也把两张纸取出来，并排放在灯下，看了一会儿。

那张写了十九行的纸，那张只有两行的新纸。

他拿起笔，在那两行下面，停了一会儿，想了想陈远说的那件事，那件事不等人，跟上一点就写一点，那种跟着走的方式。

他把笔落在纸上，写了第三行：

那件事不等人。跟上一点，写一点，跟不上，就等。不追，不落，在能在的地方，在。

他写完，放下笔，把两张纸都压回铜文镇下，把那块石头放在旁边，吹了灯。

黑暗里，那块石头在那里，那两张纸在那里，那幅画靠着墙，在那里。

那个冬天的深夜，安静，真实，什么都在各自的地方，在。

林朔把第四章发过来的时候，附了一句话：

“这章我写了一个人，不是真实的人。你看完告诉我，那个深夜的场景写到了没有。”

王也打开文件，读。

第四章写的是一个没有名字的男人，四十多岁，在某个秋天的下午走进一家旧书店。那个男人不是来找书的，只是躲雨，站在书架旁边等雨停。他随手抽出一本书，翻了翻，看了几页，然后把书放回去，走出去了。

雨还没停，他站在书店门口的屋檐下，忽然感到，那本书里有什么东西跟出来了，站在他旁边。