“那种密度，”王也说，“会不会，越来越深？”

“会，”王念说，那一个字，很确定，“那件真实，每次，在那里，流过，都会让那种密度，深一点，那种深，不是重复，是积累，是那件真实，一次一次，在那里，发生，那种发生，加在一起，让那里，有了那种，很多年，留下来的，深。”

那句话，让王也在椅子上，停了很久。

积累，那件真实，每次，在一个地方流过，都让那里，深一点――

那种深，不只是那个地方的密度，也是那件真实，走过的，所有地方的密度――那些地方，加在一起，是那件真实，走过的，所有那些，积累起来的，深。

那种深，不是一个人，一件事，一次发生，能做到的――

那种深，是那件真实，一直流，一直走，流过很多地方，走过很多人，那些流过，加在一起，积累起来，那种深。

“念念，”他说，“你今天，告诉了我一件事。”

“什么事？”

“那件真实，不只在此刻，”王也说，“它也在那些，走过的时刻里，在――那些走过的时刻，留下了密度，那种密度，不消失，只是，沉下去，变得深，那种深，就是那件真实，走过的那些，全部，在那里，的方式。”

那句话，在书房里，落了下来。

那件真实，不只在此刻，也在所有走过的时刻里，在。

那种在，是那件真实，最完整的存在方式――

不只是流，不只是漫，不只是往那些开着的门走进去――

也是那些走过的地方，留下的密度，那种密度，一直在，一直等，等那些感知得到的人，走到那里，认出来――

那件真实，不只在前面，也在后面，也在所有走过的地方――

那件真实，在时间里，在，不只在此刻的时间里，在所有那些它流过的时刻里，也在。