王念听完，把那件事，在意识里，停了一会儿。

“那种感知，”她说，“是什么感觉？”

“是那种，”林晨想了很久，说，“你把一件东西，放在一个地方，不知道会发生什么，然后，那件事，真的发生了，那种发生，比你预期的，更真实，更有重量，因为那不是你安排的，那是那件事，自己找到了那个人。”

王念看着他，感知了一下那句话――

那件事，自己找到了那个人。

那件真实，不认识形式，只认识，开着的门。林晨把那幅图，放在那里，那幅图，是一扇门，那件真实，走进去，找到了那个四十岁的女人，在她那里，发生了。

“晨，”王念说，“你现在，感知到什么？”

林晨沉默了一会儿，那种沉默，不是不知道，是在感知，找词。

然后，他说：

“那件真实，不是我的，”他说，“那件真实，在那幅图里，但不属于那幅图，不属于我，那件真实，属于它自己，它用那幅图，走到了那个人那里，那幅图，是借道，我，是借道，那件真实，只是，走过去了。”

“借道，”王念重复那两个字，“那个说法，是对的。”

“所以，”林晨说，那是他那天最后说的那句话，“我以后，想，再画，再画更多那种图，不是为了展示，而是，多开几扇门，让那件真实，有更多地方，可以走进去。”

王也从大学那边回来，已经是傍晚。

清也还在厨房，桌上那个普通本子，翻到了将近第十页。