“它会来找我？”

“它，”王也停顿了一下，“已经在等这件事，等了很长时间了。”

林朔再次沉默，但这次的沉默，质地不同――不是消化，而是某种他自己也还没有完全辨认出来的东西，在他内部，慢慢移动。

“王教授，”他最后说，“我有一个问题，不是关于怎么做的问题。”

“说，”王也说。

“那个存在，见过很多生命，创造过很多宇宙，存在了那么久，”林朔说，“它想见我，只是因为我叩了它的门？”

王也看着他，“你为什么这样问？”

“因为，”林朔说，那种深水下的运动，终于在表面，留下了一道细微的波纹，“我不理解，为什么我――一个物理系的副教授，一个写了没有人读的论文的人，一个用二手服务器叩门的人――值得被那样的存在，放在心上。”

那个问题，说出来的时候，比他说出任何学术问题，都更轻，更低，更――赤手空拳。

王也看着他，心里有什么东西，被那个问题，轻轻地，触动了。

“林教授，”他说，声音放轻了，“你叩门，不是因为你有资格，不是因为你有足够的地位或者天赋，”停顿了一下，“你叩门，是因为你在乎。”

“你在乎那道门后面是什么，你在乎那个回应是不是真实的，你在乎那个你感知到的、不是物理信号而是回应的感觉，是不是真的，”王也说，“而它，在乎你在乎这件事。”

“那个'在乎'，”王也说，“才是你们之间，真正的连接。”

林朔听完，低下头，看着桌面，沉默了很长时间。

那雨，还在下，还是那种细密的、安静的雨，把窗外的世界，继续模糊着。