他怕听到的答案，不是他想要的。

    孟听雨看着他眼中的忐忑，忽然笑了。

    她没有直接回答，而是伸出手，轻轻抚上他的脸颊，指腹摩挲着他清瘦的轮廓。

    “那时的你啊……”

    她的声音，像是被拉得很长很长的时光。

    “很傻。”

    顾承颐愣住了。

    “每天穿着不合身的旧衣服，头发乱糟糟的，看人的眼神总是躲躲闪闪。”

    “我让你去买米，你却抱回来一袋面粉。”

    “我让你烧火，你差点把厨房给点了。”

    “第一次喝我做的鱼汤，烫到了舌头，却憋着不说，眼圈都红了。”

    她每说一句，顾承颐的脑海中，就仿佛有一个模糊的影子，在做着同样的事情。

    那个影子笨拙，狼狈，却又……透着一股让他心头发酸的真实。

    孟听雨看着他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更温柔了。

    “那时的你，也很倔。”

    “身上有伤，从来不说，总是一个人躲起来，偷偷地疼。”

    “发高烧烧得说胡话，嘴里念叨的都是一些我听不懂的公式和代码。”

    “我喂你喝药，你明明怕苦，眉头皱得能夹死苍蝇，却还是一口一口地喝掉，从来不让我费心。”

    顾承颐的心，随着她的描述，一点点被填满。

    那些空白的记忆，仿佛被注入了色彩和温度。

    他能感觉到那个“阿颐”的倔强，感觉到他的疼痛，也感觉到他在她面前，小心翼翼地收起所有尖刺，努力学着去依赖一个人的笨拙。

    “那时的你……”

    孟听雨的声音顿了顿，目光变得无比柔软。

    “也很会疼人。”

    “虽然你什么都不会做，但你会默默地把院子里的水缸挑满。”

    “会在我熬药的时候，安静地坐在旁边，帮我递药材。”

    “会在下雨天，用自己那件洗得发白的旧外套，替我和念念挡雨，自己半边身子都淋湿了。”

    “还有一次，镇上的混混来找麻烦，你明明怕得要死，身体都在抖，却还是张开手臂，把我跟念念护在身后，一步都没有退。”

    说到这里，孟听雨的眼眶有些发热。

    她永远都忘不了，那个清瘦的、孱弱的男人，用他单薄的脊背，为她们母女撑起一片天的模样。

    顾承颐的呼吸，变得有些急促。

    他脑海中那扇紧闭的大门，在她的叙述中，被一次又一次地撞击着。

    剧烈的疼痛再次袭来，但这一次，他没有退缩。

    他死死地咬住牙，任由那些尖锐的刺痛，穿透他的头骨。

    他想记起来。

    他迫不及待地，想要记起那个用生命爱着她的自己。

    孟听雨察觉到了他的颤抖，立刻停下了话语。

    她捧住他的脸，强迫他看着自己。

    “承颐，别想了，我们慢慢来。”

    她的声音里带着一丝急切的担忧。

    顾承颐却摇了摇头，额角的青筋因为忍痛而凸起。

    他的眼睛里，布满了骇人的红血丝，却固执地，一瞬不瞬地看着她。

    “不……”

    “我想知道……”

    “我想知道……我是-->>怎么爱上你的。”