有时我站在一间屋里，看见一盏旧铜灯放在案上，灯罩边缘有那一点熟悉的磕碰。

有时梦里没有人，只有风沿着空巷一直吹，吹得那些早已没人会再点亮的灯，在黑里轻轻响。

这些梦起初让我心里发闷。

后来却渐渐不闷了。

因为我开始明白，那不是失而复得。

也不是亡者归来。

而是它们确实已经毁灭了，却又因为我还记得一点、感觉得到一点、还能在梦里沿着那条街走过一次，所以它们没有彻底沉到底。

这很荒唐。

可荒唐本身，正是过程的一部分。

接下来很长一段日子，我一边上天劈灯，一边下地学钓。

而“钓”这件事，也终于不再只是坐在池边发呆。

第一次真正让我把“背负的宇宙”从无形里提上来，是在一个阴天。

那一天，高天上的灭世之灯刚被我斩开一层，主域群抢出三天喘息。

圣城里人来人往，比平时还忙。

而我，难得半日无事，去了东荒。

天色很沉。

池水上压着一层灰。

我坐下，垂线。

不知多久，线那头忽然轻轻一沉。

不是鱼咬钩的那种沉。

更像什么旧东西，终于愿意顺着这一根线，慢慢把自己挂上来。

我没有急着提。

只是稳着手，顺着那一点若有若无的分量，慢慢往回收。

水面起了一圈很细的纹。

下一瞬，一尾鱼从半空里被我提了出来。

它不是此地的鱼。

通体并不银亮，反而带着一种很冷的灰蓝色，鳞片边缘像覆着薄霜，尾鳍极长，落在岸边草上时几乎没有挣扎，只是安静地侧着身，像连鱼本身都还留在一场很远的雪夜里，没有完全醒来。

我盯着那条鱼，半晌没动。

因为就在它落地的一瞬间，我心里猛地涌起一股极深的熟悉感。

不是认出这条鱼。

而是认出它来自哪儿。