有的靠上了，有的没靠上。

没靠上的那些，就那样在离灯很近却仍旧够不着的地方，被黑暗吞掉。

而每一次这样的吞没，灯下总会有人守很久很久。

有人等父亲，有人等妻子，有人等整支船队，有人等一封没来得及送回来的信。

于是，最初的“归灯”其实并没有错。

它甚至是这片宇宙最温柔、最朴素的善意之一。

可问题也正出在这里。

当“回去”的愿望积得太多，“灯”就不再只是灯了。

当越来越多没能归来的人被黑暗带走，而港口上还总有人夜夜点灯等着他们，某种极其古老的、属于“归”的概念就会一点点从习俗中活起来。

它先是路标。

再是门标。

再后来，便在漫长岁月中，慢慢长成了一盏不再只指向港口，而开始指向一切失落之物的灯。

我终于明白了。

灭世之灯并不是谁铸造出来的兵器，也不是什么单纯的古神造物。

它是众生无数次“我想让他回来”的愿望，叠在无数夜里不灭的归灯上，最后在终极黑暗最深处催出来的一种“概念成灾”。

它最初真的是为归来而生。

可最后，却变成了要把一切都拖回去。

因为当“归”本身凌驾于生死、时间、现实与前路之上时，它就必然会吞掉“继续活着”这件事本身。

画面散去，我重新站在高天之上，心里一时竟生出一丝难的涩意。

灭世之灯不是没有来处。

它的来处，甚至正是这片宇宙最普通、最柔软、也最让人舍不得的情感之一。_c