出事那天，临砂并没有被攻击。

城墙没破，阵线没裂，也没有任何怪物自天而降。

只是到了傍晚，全城大半灯火忽然自己熄了。

不是被谁动了手脚。

是许多人在同一时刻，忽然觉得：

没有必要再点灯了。

据后来侥幸保持清醒的几个人说，那一刻整个城里都像安静了一下，风从街口穿过来，带着很远很远的茶香和旧雨的湿意。接着，很多人就不约而同地放下了手里正在做的事。

卖面的掌柜不再往锅里添柴。

修屋顶的匠人停下锤子。

写字的孩子搁下笔。

有人站起身，有人走到门口，有人抬头去看天边。

他们都仿佛听见了什么。

不是清晰的声音。

更像是一种从极深处传来的温柔确认：不用这么辛苦了，回来吧。

随后，城外荒带上真的亮起了灯。

一盏。

两盏。

三盏。

一直亮到暮色最深处，像有人在远方为这一城的人重新挂起了归路。

再之后，临砂城里有一整条街的人，开始朝着城门走。

他们表情平静，步子不快，像只是黄昏后出门散步。老人牵着孩子，夫妻并肩，年轻人低着头，有人甚至还记得把门带上。

仿佛不是赴死。

而是回家。

我们赶到时，天已经全暗。

临砂城门半开，城中静得可怕。城门外的缓坡上，那一串旧灯亮得极淡，却稳得令人心头发紧。上千人正朝那边慢慢走。_c