它像挂在一扇谁也看不见的巨大门楣之上。

灭世之灯。

我几乎是在那一瞬间，明白了这个名字。

它不是最亮的那盏。

恰恰相反，它的光并不强，甚至很淡。

可它像能照见一切失去之物的轮廓。任何人只要看久一点，都会在它的光里，见到自己最不肯舍下的那部分过去。

它不需要扑过来。

它只要一直亮着。

活着的人，就会自己想靠近。

“退！”姬千月厉喝。

我们立刻后撤。

可就在这一瞬，最深处那盏灯周围，黑暗忽然像水一样轻轻波动了一下。

下一秒，一扇门的轮廓，极其模糊地，在虚空尽头显现出来。

不是完整的门。

更像一道高得看不见顶、宽得像要横跨整片废区的缝。

门没开。

或者说，只开了一线。

可就是这一线里，溢出了一点无法说的东西。

不是声音。

却让人几乎听见了无数重叠在一起的“回来”。

不是呼喊，不是哭嚎，不是哀求。

只是很轻，很轻，很轻地――

回来。

回来吧。

灯还亮着。

路还在。

我们都在等。

一瞬，连我眼前都猛地一花。

我看见很多年前已经死去的人，从那道门缝里站在光边回头。

看见那些未能守住的城，还完整地亮着灯。看见那场大战根本没有发生。看见我们所有人都还年轻，伤口未生，死别未至，天还没塌，夜还没深，锅里汤正热，门外风雪也只是普通的风雪。

如果这一切是真的。

如果再往前一步就能回去……

我指节猛地一痛。

是灵儿把一枚针直接刺进了我掌心。

痛感刺得我瞬间清醒。

她脸色苍白，自己眼眶也红着，却还是死死看着我。

“那不是回去。”她声音极轻，却很稳，“那是让活着的人，把今天也赔进去。”

这一句话像一把刀，把我整个人从那片几乎要陷进去的温柔幻念里硬生生剖开。

是啊。

那不是回去。

真正的回去早就不存在了。

死去的人不会因为门后亮灯就重新活过来。已经发生的痛不会因为你看见另一个版本就被抹掉。

那盏灯想要的，不是补全失去。

它想要的是把所有还在往前走的人，也一点点拖进“如果当时……”的深处。