蒋阳拎着行李箱走出县委大院的时候，正好碰见一辆面包车从院子里开出来。

司机摇下车窗，探出头来问：“我刚从组织部那边出来，你是那个去石榴镇的新镇长吧？”

“是。”

“上车吧，我顺路送你过去。”

蒋阳上了车。

面包车是镇上的公务用车，车况一般，座椅上的皮套都磨破了，露出里面发黄的海绵。

司机是个四十来岁的中年人，姓周，话不多，开车的时候偶尔从后视镜里瞄蒋阳一眼。

从县城到石榴镇，四十分钟的路。

前半段还是柏油路，后半段变成了水泥路，再往后连水泥路都没了，变成了坑坑洼洼的土路。面包车在土路上颠簸，蒋阳的行李箱在后排滑来滑去。

“周师傅，石榴镇一直是这个路况？”

“嗯。镇上到县城这段还行，镇上往下面村里走，有些地方连土路都没有，下雨天只能走路。”

蒋阳没再问了。

车子拐过一个山坳，石榴镇到了。

说是镇，其实就是一条主街，两边排着些二三层的小楼，底层开着杂货铺、理发店、农资店。

街上人不多，几个老人坐在门口晒太阳，几条狗在路边趴着。

镇政府在主街的尽头，一个院子，两栋三层小楼，一栋办公一栋住宿，中间是个水泥地的小广场，停着两辆摩托车和一辆更破的面包车。

蒋阳下了车，站在镇政府门口。

大门口挂着一块白底黑字的牌子――“石榴镇人民政府”。牌子有点歪，右下角还缺了一块漆。

这就是自己未来几年的战场了吧？

从省纪委的会议室到这个连牌子都挂不正的乡镇政府――蒋阳站在那儿，忽然觉得有点荒诞，也有些恍惚。

一个月前，他还在跟正厅级干部过招。现在，他要管的是修路、种地、低保户和邻里纠纷。_c