麦芒泛黄时。

许成军把最后一页稿纸叠进稿堆。

两个月来，草纸用了三刀，铅笔头攒了小半铁盒，连杏花给的石板都写得发了白。

木箱上的稿纸码得齐整，边角被夜风卷得微翘。

他心里也充斥着写完一篇小说的成就感。

笔写春秋，

无法喻。

“写完了？”

钱明抱着本《高中数学》，眼镜腿的胶布又换了新的。

“许春生他爹那本账，总算理清楚了？”

许成军往后倚在土墙上，一米八三的身子在低矮的知青屋里显得格外挺拔。

农活把他晒成了深麦色，胳膊上的肌肉在洗得发白的衬衫下若隐若现。

“理得七七八八，留了口气。”

他抽出最上面的稿纸递过去。

“你看这段，可比耍花活实在。”

钱明翻到首页：“全绕着谷仓写了？”

“改了五遍才定的。”

许成军望着窗外墨绿的麦浪，月光把麦穗照得像撒了层银粉。

“农村人认谷仓。许春生帮他爹许老栓晒粮时，发现仓壁上的刻痕、钥匙串的挂法、枣木秤的偏度，全是话。东墙那串老钥匙总往。”

刘干事翻开梗概，起初漫不经心地嚼着馒头，牙床硌得“咯吱”响，也没当回事。

许志国那俩儿子他小时候都见过，老大是个能担事的。

老二嘛。

要他说多少有点懦！

但这文章，好像有点东西！

看到“仓壁刻痕对应漏麦量”时，馒头停在嘴边。

读到“许老栓夜里往仓角撒麦种”，猛地坐直身子，衬衫后背的褶皱都撑开了。

翻到“试种地亩产五百二十八斤”那页，突然把馒头往兜里一塞，抓着稿纸往办公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”响。

“进屋看！这儿光不好！”