车到布尔津的时候，正好是中午。额尔齐斯河从城边流过，河水清亮，水面泛着浅蓝色的光。

城区的街道不宽，路两边是刷成浅黄色和浅绿色的房子，有些还带着尖顶，看起来像是俄式建筑的影子。

杨革勇把车停在河边的一棵老柳树下面，熄了火，下车站在河岸上看了看水面。叶雨泽也跟着下了车，站到他旁边：

“你以前来过这里？”

杨革勇说：“来过。以前跑运输的时候路过几次，那时候还没这么多房子。”

他指了指河对岸的一片新楼，“那边以前是空地。”

他们在河边走了一段，看到一家鱼馆，门面不大，招牌上写着“额河烤鱼”。

门口的架子上摆着几条剖好的鱼，鱼皮在阳光下泛着银灰色的光，肉质紧实，看起来是当天新处理的。

杨革勇停下脚步，往店里看了看：“进去吃点东西？”

叶雨泽说：“行。”

鱼馆里只有三张桌子，收拾得干净利落，桌面上铺着塑料桌布，压着透明玻璃板，底下压着一张手写的菜单。

老板是个四十多岁的汉子，穿着一件白色t恤，正蹲在门口的水盆边挑鱼。

看到有人进来，他站起来，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手：“几位？”

杨革勇说：“就我们两个。”

老板指了指靠窗的桌子：“坐那边吧，窗户外头能看到河。”

杨革勇和叶雨泽坐下来。杨革勇要了一条烤狗鱼，又要了一盘椒盐河虾和一份炒时蔬，配了两碗抓饭。

老板转身进了后厨，不一会儿，烤鱼的香气就飘了出来。

鱼烤得外皮微微焦黄，边缘有一层薄薄的脆壳，肉质白嫩，用筷子一拨就散开了，汁水渗进鱼肉的纹理里，不干不柴。

杨革勇夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，又夹了一块：“这鱼新鲜。”

老板从后厨走出来，手里端着一盘刚出锅的河虾，放在桌上：

“都是早上从河里捞的，今天早上还有人在下游钓了几条大的。”

他又看了他们一眼，“你们是从军垦城那边来的？”

杨革勇抬起头：“你怎么看出来的？”

老板说：“来这边旅游的人多，但你们这种不是来旅游的。你们是来看变化的。”

他搬了张凳子在旁边坐下，“我以前有个战友，转业以后去了军垦城那边，在战士集团下面的一个厂子里上班。他说那边变化大得很，厂子大，工资也高，干了好多年，房子买了，孩子也上大学了。”

杨革勇夹了一口河虾：“那你没去看看？”

老板说：“去过一趟。那边路修得好，厂区也大，进去要刷卡。我战友带我转了一圈，车间里干净得很，地上连油污都少见。他说里面用的很多设备都是自己研发的，技术不靠外面。”

杨革勇点了点头，没有接话。

老板又说：“以前这边的人想找个好工作不容易，要么去种地，要么跑运输，能去的地方有限。现在军垦城那边，光战士集团就养活了不少人，不光本地人，还有从外面过去的。我战友的孩子，大学一毕业就直接进了集团，不用跑远。”

他站起来，“这条鱼是送你们的，尝尝。”

杨革勇没有推，说了一声“谢了”，又夹了一块鱼肉。

老板转身回了后厨，过了一会儿，后厨里传来洗锅的声音，混着收音机里的地方广播，模糊地听不清内容，但曲调是熟悉的。

吃完鱼，杨革勇和叶雨泽沿着河边又走了一段，路过了一个卖蜂蜜的摊子。

摊主是个老人，坐在矮凳上打盹，面前摆着几瓶颜色深浅不一的蜂蜜，瓶口扎着红布条。

杨革勇在摊子前停下来，老人睁开眼：“要蜂蜜？”

杨革勇蹲下来看那些蜂蜜瓶子：“哪种好？”

老人说：“深色的那个是山花蜜，浅的是沙枣蜜。味道不一样，你尝尝。”

他从瓶子里挑了一点抹在一小块馕上递给杨革勇。

杨革勇接过来尝了一口，嚼了嚼：“这个山花蜜不错，给我带两瓶。”

老人说：“你在外面跑的时候带一瓶，渴了兑水喝，比喝饮料强。”

杨革勇没有反驳，付了钱，把蜂蜜放进后备箱。

下午的阳光斜斜地照在河面上，水鸟贴着水面飞过，翅尖几乎擦到波光。

叶雨泽站在河岸上，看着远处的山脊线，没有说话。

杨革勇放好蜂蜜，走到他旁边，也看着那个方向：“这河最终会流向北冰洋。”

叶雨泽说：“我知道。”

杨革勇说：“以前跑运输的时候，有次路过这里，看到有人从河里捞了一条大鱼，得有半人长，说是在深水区钓的。那时候河里水比现在急，也没这么多桥。”

他在河岸上站了一会儿，风吹过水面，带起一层细碎的波纹，又很快平复下去。

远处有几个孩子骑着自行车沿河堤经过，车铃声被风带过来，短促而清脆。

离开布尔津之后，路开始向上走了。沿着额尔齐斯河的上游方向，地势逐渐抬升，路两边的树木从白杨变成了白桦和云杉，颜色也从浅绿变成了深绿。

车窗外的空气凉了下来，带着松木和泥土的气味。杨革勇开了一段，在一个观景台边上停了一下，没有下车，只是透过挡风玻璃看了看远处的山脉轮廓，然后重新挂挡，继续往前开。

午后，他们经过一个哈萨克族的村落。村子不大，几十户人家，房屋都是木结构的，屋顶铺着深褐色的木板，在阳光下泛着旧木料特有的光泽。

村口有一棵老松树，树干粗得一个人抱不过来。杨革勇在村口停下来，熄了火，下了车，站在那棵松树下面仰头看了一会儿。

叶雨泽也下了车，走到他旁边：“这棵树也有年头了。”

杨革勇说：“这树比我们老。”

一个骑马的年轻人从村路上过来，看到他们停在村口，勒住马，用带着口音的普通话问了一句：“你们找谁？”

杨革勇说：“不找谁，路过，歇一下。”

年轻人在马上看了他们一眼，然后翻身下马，把缰绳搭在松树低垂的枝干上：“那进来喝碗茶吧。”

杨革勇没有推辞，跟着他往村里走。叶雨泽跟在后面。

年轻人把他们带到自家院子里。院子不大，但收拾得干净，墙根下堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。

一个中年女人正蹲在灶台边烧水，看到有客人来，站起来在围裙上擦了擦手。

年轻人用哈萨克语说了一句，女人点了点头，转身进了屋，端了奶茶出来，放在院中矮桌上，又端了一碟包尔萨克和一小碗酸奶。

年轻人也坐下来，给杨革勇和叶雨泽各倒了一碗奶茶：“你们从哪儿来的？”

杨革勇说：“军垦城。”

年轻人听到军垦城几个字，放下手里的茶碗：“我弟弟在军垦城那边工作。他在战士集团下面的一个厂里上班，干了挺久了。”

杨革勇端起茶碗：“那他现在还回来吗？”

年轻人说：“回来。一年回来两三趟，有时候过年回，有时候夏天回来住几天。”

他说着指了指院子里停着的一辆摩托车，“这是他买的，放在家里，他回来的时候骑。”

他又说，“他说那边厂子大，工资也比这边高，还不拖欠。”

杨革勇点了点头：“那就好。”

年轻人在矮桌对面坐下来，端着那碗没喝完的奶茶，碗口的热气被风轻轻吹散：

“以前村里年轻人出去打工，干的都是零工，不稳定。现在去军垦城的，都说那边靠谱。”

杨革勇说：“那边的厂子确实多。”

年轻人喝了一口茶：“我弟弟说，厂里很多老乡，干活不累，食堂也好。”