那辆宾利在方协文脑子里扎了根。

不是他想记住，是那车的引擎声太特别了――低沉、厚实，像老虎打呼噜。文科生管这叫什么？轰鸣？咆哮？都不对。那是钱的声音。油门一踩，空气里都是钞票烧着的味儿。

他躺在床上翻来覆去。

一闭眼就是那个画面：黄亦玫弯腰钻进车门的侧影。

宾利。他查过了，目前国内只有北京上海广州有得卖，一台就要三百多万。三百多万是什么概念？他现在连三千块都拿不出来。

方协文翻了个身，床板嘎吱响了一声。室友那边传来均匀的呼吸声，打着小鼾。

得赚钱。

赚很多很多钱。

从那以后，方协文像是变了个人，也不想着提升专业技能了，一门心思想着怎么赚钱，不管干什么只要给钱他就干。

室友老张有天半夜起来上厕所，看见方协文还坐在电脑前，屏幕的蓝光照着他的脸，眼珠子都快贴到屏幕上了。

“劳烦，你怎么还不睡？这都三点多了。”

“你先睡，我把这段代码跑完。”

老张摇摇头，撒完尿回去继续睡。

这状态持续了小半年。方协文的成绩从系里前五掉到了十几名，导师找了谈过两次话，他嘴上应付着，转头又扎进了编程里。

学期结束的时候，他已经帮校外几家小公司做了展示页面，挣了五千多块。一家八百块，比他当家教赚得多。

但这还不够。远远不够。

研究生最后一个学期，方协文开始往各大互联网公司投简历。

他成绩不错，又有项目经验，简历通过率挺高。面试也顺利，笔试考算法，他刷了三个月的题，倒背如流。面试官问什么他答什么，逻辑清晰，条理分明。

然后到了谈薪环节。

第一家，上海某公司，开七千。

方协文皱了皱眉。全职干才七千？

第二家，杭州某电商公司，开八千。他想了想，问能不能再高点。对方说这是应届生标准价。

第三家，深圳一家刚起步的互联网公司，技术面过了三面，终面的时候cto亲自来聊。那人四十出头，戴着黑框眼镜，问了他几个技术问题之后，忽然说：“小方啊，你代码写得不错，来我们公司吧。”

方协文愣了一下。

cto笑了笑，没再继续这个话题，最后开出的薪资是一万。他说这是他们能给应届生的最高价了。

一万。

方协文走出那栋写字楼的时候，站在门口的台阶上，看着对面的大楼玻璃幕墙反射着阳光。

一万块一个月，一年十二万。他要攒够三百万，不吃不喝得二十五年。

二十五年后他都五十了，黄亦玫估计孙子都会打酱油了。

他站在那儿，站了很久。

回来之后，方协文把自己关在宿舍里整整两天。

第三天早上，他推开宿舍门，对正在吃泡面的老张说：“我要创业。”

老张嘴里的泡面差点喷出来。

“你疯了？”

“我没疯。”

“你哪来的钱？你他妈学费都是靠助学贷款交的！”

方协文没说话，只是盯着老张看。那眼神让老张心里有些发毛――不是凶狠，是那种说不清的执拗，像是一个溺水的人抓住了一根稻草，死活不肯松手。

老张放下泡面，擦了擦嘴：“老方，咱们也是几年的兄弟了，我跟你说句掏心窝子的话。你家里的情况我们都清楚，你爸走得早，你读研这几年全靠自己撑。现在好不容易要毕业了，找份安稳的工作不好吗？一万块的工资，在2002年已经很高了，多少人做梦都想要这个数。”

“我知道。”

“那你还折腾什么？”

方协文没回答。他转过头，看着窗外。楼下有个女生骑着自行车经过，长发在风里飘着，背影有些像黄亦玫。他眨了眨眼，那女生已经拐了个弯，消失在了树荫里。

另外两个室友也陆续回来了，听老张说方协文要创业，都围过来劝。

“老方，创业要有本钱的。你想想，租办公室要钱，招人要钱，买设备要钱，你手上能凑出多少？”

“现在互联网泡沫才破没多久，多少公司都倒闭了，你这个时候冲进去不是找死吗？”

“你要真想干，不如先去大公司干两年，攒点经验和人脉再说。”

方协文坐在床边，低着头，手指攥着床单。他知道室友们是为他好。这些话都有道理，每一个字都说得对。但是他心里头那个念头像是长了根，扎进了骨头里，拔不出来。

那辆宾利以及黄亦玫弯腰钻进车门的背影。

“我想好了。”方协文抬起头：“你们都别劝了。”

老张张了张嘴，最后叹了口气，什么都没说。

散伙饭定在离学校不远的一家川菜馆。

七个人，一张大圆桌。老张点了一大桌子菜，水煮鱼、毛血旺、辣子鸡、回锅肉，都是重口味的，把桌子摆得满满当当。啤酒叫了两箱，绿的瓶，码在墙角。

一开始大家还正常聊天，聊毕业论文的答辩，聊各自找的工作，聊以后打算在哪个城市发展。

老张签了杭州，一个月七千五，管住宿。

王胖子去了北京，说是进了一个研究所，工资不高但稳定。

小李考上了本校的博士生，继续读博。

“协文呢？你那个创业的事定了没？”王胖子夹了一块辣子鸡，边嚼边问。

方协文喝了口酒，点点头：“定了。”

“具体做什么？”

“互联网。”

“互联网可大了去了，你总得有个方向吧？”

方协文沉默了一会儿，说：“做网站。给企业做网站。”

桌上安静了几秒。

老张放下筷子：“老方，不是我泼你冷水，做网站这行现在太多人干了。你一个人，没资金没团队，怎么跟那些大公司争？”

“我不跟他们争。”方协文说：“我做小的，做那些大公司看不上的单子。”

“能养活自己吗？”

“能。”

老张没再说什么，端起酒杯跟方协文碰了一下：“行，兄弟祝你成功。”

七个人开始轮流敬酒。方协文酒量不算好，喝了几瓶就开始上头。王胖子拍着他的肩膀说：“老方，你要是发达了可别忘了兄弟们。”

“忘不了。”

“以后我要是混不下去了，就去投奔你。”

“好。”

方协文也跟着笑，但那笑容没到眼底。

喝到晚上十点多，一桌人歪歪扭扭地出了川菜馆。王胖子已经吐了一回，扶着墙直喘气。小李走路打飘，老张架着他。方协文也没少喝，酒不醉人人自醉。

七月的夜风吹过来，带着热气和路边烧烤摊的烟火味。街上人还不少，三三两两地散步。学校门口的奶茶店还开着，几个女生坐在门口的塑料椅子上喝奶茶，叽叽喳喳地聊着天。

暑假还没正式放假，留校的学生不少。操场上亮着灯，远远能听见有人在打篮球，球砸在水泥地上的声音闷闷的。

方协文走过梧桐树下的那条路，脚步有些飘。酒精在血液里慢慢挥发，让他整个人像是踩在棉花上。他不知道自己为什么要来，也不知道来了之后要说什么，但就是控制不住自己的腿。