宿醉的滋味像有人拿砂纸在脑仁上磨。

何韩从床上撑起来的时候，天已经大亮了。窗帘没拉严，一道光从缝隙里劈进来，正正好好劈在他脸上。他拿手挡了一下，胃里翻涌的酸意差点当场送走他。

床头柜上摆着两瓶矿泉水，一瓶已经空了，另一瓶还剩个底。他抓起来灌了两口，凉意顺着食道滑下去，好歹把那股恶心压住了几分。

十点左右，门铃响了。

何韩没动。

又响了三声。

“何韩，开门，我知道你在里面。“

何韩拖着身子去开了门。秦浩站在门口，手里拎着两份早餐，打量了他一眼。

“嚯，这什么造型？难民收容所出来的都比你有精气神。“

何韩没理他，转身往回走，一头栽进被子里。

秦浩自己进来了，把早餐放在桌上，拉了把椅子坐到床边。

“行了，别摆出这副死人样。“他拆了根油条咬了一口，含含糊糊地说：“谈个恋爱分手而已，别整的跟世界末日一样。“

何韩翻了个身，苦着脸看他：“你不懂。“

“我不懂什么？“

“我跟林展翘之间的问题其实已经积压很久了。只是我们都在自欺欺人，以为爱情可以打败一切，以为时间可以拔出对方身上的刺――“

“停停停。“秦浩抬手打断他，油条上的油渍蹭到了手背：“你这话写进小说里我都嫌矫情，从你嘴里说出来我鸡皮疙瘩都起来了。“

何韩没笑。

他盯着天花板，沉默了几秒。

“但是很显然，我们都错了。“他的声音低了下去：“爱情没有神话，有的只是生活中的鸡毛蒜皮。“

秦浩嚼着油条，看了他一会儿。

“你们啊，说好听点是感情深，说难听点就是矫情。“他把油条放下，拿纸巾擦了擦手：“明明有很多事情说开了就好，你们偏不。觉得说开了就没意思了，觉得对方应该自己领悟到，然后任由不满一点点堆积，到最后随便一个莫名其妙的导火索就把自己炸得粉身碎骨。“

何韩苦笑了一下。

“你说得对，就是矫情。“

“知道矫情还躺着？起来，先吃饭。“

何韩慢吞吞地坐起来，拿了个包子，咬了一口。皮已经凉了，馅也不热，嚼在嘴里跟咽棉花似的。

秦浩看他那副模样，叹了口气。

“中午我跟周媚约了饭局，你也一起吧。“

何韩抬头看了他一眼。

秦浩补了一句：“不过事先说好，我跟周媚只是帮忙组局。你们是要复合也好、闹掰人脑子打成狗脑子也好，都跟我们没关系，可别溅我们一身血。“

何韩手里的包子停在嘴边，没咬下去。

沉默了大概有半分钟。

“行。“他说。

――

十二点半，一家川菜馆的包厢里。

周媚先到的，带着林展翘。

林展翘戴了副墨镜。虽然进了包厢也没摘，但眼眶周围浮肿的痕迹遮不住，粉底盖了一层又一层，反而显得更明显了。

周媚穿着件鹅黄色的连衣裙，进门就笑吟吟地冲秦浩挥了挥手，然后径直在秦浩旁边坐下来。林展翘在她对面落座，背挺得很直，下巴微微扬着，摆出一副公事公办的架式。

何韩是最后进来的。

他在门口站了两秒，看到林展翘的时候，脚步顿了一下。然后走过去，在她旁边坐下来。

桌上有一壶刚沏的茶。何韩拿起茶壶，给林展翘倒了杯茶，又给自己倒了一杯。

茶杯推到林展翘面前的时候，他的手指在杯壁上轻轻敲了两下。

这个动作林展翘太熟悉了。每次何韩想示好的时候就会这样――倒杯水、递个东西、手指在杯壁上敲两下，像是无声地在说“别生气了“。

以前每次他这样，林展翘都会就坡下驴。她会端起杯子喝一口，然后两个人就和好了。这个默契维持了好几年。

但今天她没动。

墨镜后面的那双眼睛盯着茶杯看了一秒，然后抬起来。

“何韩，你是不是觉得倒杯茶就算了？“

她的声音不大，但包厢里的温度好像降了两度。

何韩的手缩了回来。

“你是不是觉得，每次都是这样，你惹了事，然后倒杯水，我就应该感恩戴德地原谅你？“林展翘的声音在慢慢升高：“你知不知道你做的那些事有多可笑？让我留下来的是你，嫌我碍事偷偷开房的也是你。你到底要怎样？把我当成什么？招之即来挥之即去的室友？“

何韩的脸涨红了。

“我是需要自己的空间――“

“空间？“林展翘嗤了一声：“我们在一起这么多年，你现在跟我说空间？你嫌我占了你的洗手台是吧？嫌我的枕头碍着你的枕头了是吧？“

“你能不能别什么都上纲上线――“

“我上纲上线？“林展翘的墨镜终于摘了下来，露出一双红肿的眼睛：“何韩，你仔细想想，这些年你做的每一件事，哪一个不是我替你拿的主意？你连吃什么都要我想，现在你跟我谈空间？“

这句话戳到了何韩的某根神经。

他的火气一下子上来了。

“对，什么都是你拿主意！“他拍了下桌子，茶杯震得晃了晃：“你想到什么就做什么，从来不问我的意见，从来不考虑我的感受！我也是人，我也有尊严的。“

林展翘愣了半秒，随即笑了。那种笑比哭还难看。

“你的意思是跟我在一起让你觉得没尊严了？何韩，你扪心自问，你除了写小说之外，还会干什么？社交不行，理财不行，连出门见个人都要我在后面推着。我不替你拿主意谁替你拿主意？等你自己做决定？黄花菜都凉了！“

“你――“

“你什么你？你看看你自己，优柔寡断，犹豫不决，你写作的时候倒是天马行空得很，怎么一到现实生活上就跟丢了魂似的？“

包厢里的空气紧绷得像根拉满的弦。

秦浩在旁边拿起菜单，翻了一页。

周媚看了他一眼，压低声音：“你不劝劝？“

秦浩也压低声音回她：“清官难断家务事，咱们掺和进去他们反而更来劲。就当没看见。咱们点菜，你也饿了吧？“

“这样不好吧？“周媚看了一眼对面那两个已经快要互相喷火的人。

“没什么不好的。两个人谈了这么多年恋爱都没有结婚，说明两个人都有问题。现在爆发出来好过将来结了婚再离。“

周媚满脸狐疑地打量着他。

“你怎么看起来一副很有经验的样子？“

“咳咳――“秦浩干笑了两声：“你忘了我是干什么的了？这样的狗血剧情在我脑海里每天都要过几十遍，能没经验吗？“

周媚似信非信地“哦“了一声，低头看菜单。

那边的战争还在继续。

何韩开始翻旧账。

“去年那个酒会，我根本不想去，你非要我去，去了之后我又不认识人，一个人在角落里站了一晚上――“

“你以为我想去？我那是帮你拓展人脉！你以为你在家码码字书就能火？“

林展翘也不甘示弱。

“你上次把稿子拖了两个月，催你你还不高兴，说我在催命，你知道我顶着的压力有多难做吗？“

“你在公司难做是因为你什么都想管――“

“我不管谁管？你吗？“

两个人你一我一语，声音越来越大，速度越来越快，恨不得把这几年的旧账一笔一笔全翻出来。

服务员端着菜站在门口，犹豫着不敢进来。

秦浩站起来走过去，把菜从她手里接了过来，顺便把门带上了。

回到座位上的时候，他刚好听到林展翘把包往桌上一拍。

“既然不想推进关系那就不要推进，分手！“

何韩的脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。

“分手就分手，谁不分谁是孙子！“

包厢里安静了一秒。

然后林展翘站起来，拿起包就往外走。

何韩愣了一下。刚才那股冲劲突然就泄了，取而代之的是一种说不清道不明的慌张。他张了张嘴，喊住她的理由在脑子里转了好几圈，最后从嘴里蹦出来的却完全是另一句话――

“是你说的，我离开你就写不出好作品。“他站起来，声音因为激动有些发颤：“我下本书就证明给你看，到底谁离不开谁！“

林展翘停住了脚步。

她转过身来，墨镜重新架在鼻梁上，下巴抬得更高了。

“好啊。“她冷冷地说：“我林展翘能成为金牌编辑从来不是靠的某一个人，回头我分分钟就能培养出十个八个比你强的作者。“

“别十个八个了。“何韩的声音更大了：“你能找到一个都算你厉害。“

说完下意识扭头看了秦浩一眼。

秦浩正在夹水煮鱼片，筷子停在半空。

“老秦不算！“何韩补了一句。

秦浩的筷子抖了一下，鱼片掉回了碗里。

林展翘冷哼了一声。

“好，咱们走着瞧。“

她重新拿起包，这次是真的要走了。

走了两步，她停了一下，转头看周媚。

那个眼神的意思很明确――走。

周媚手里的筷子也停了，看看林展翘，又看看秦浩，一脸左右为难。

秦浩清了清嗓子。

“你们俩吵归吵，别折腾我们好吧，这菜都点好了。“

林展翘狠狠瞪了他一眼。

秦浩被瞪得缩了缩脖子，但手上没停，又夹了一块鱼片放进周媚碗里，小声说：“吃，别浪费。“

林展翘的目光从秦浩移到周媚脸上，停了两秒。

周媚讪讪地把筷子放下了。

周媚的屁股在椅子上挪了挪，看了秦浩一眼。秦浩冲她微微摇了摇头，又用筷子指了指桌上的菜。

那意思很明白――别走，留下来吃。

林展翘又瞪了周媚三秒。

周媚缩了缩肩膀，然后小声对林展翘说：“那个……菜都上了，要不……吃了再走？“

林展翘没说话。