白汐看了她一眼，从上到下，从下到上，看了两遍。看到她身后的五条尾巴，尾巴上的毛已经长齐了，蓬蓬松松的，在雾里像五面银白色的小旗。看到她的脸，脸上的风沙痕迹，嘴唇上的干裂，眼角还没完全消退的淤青。看到她袖子里露出的匕首柄，黑色绳子的那一截，绳子已经被雾打湿了，颜色更深了。

白汐的目光在那截匕首柄上停了一下。停了一息，两息，三息。然后移开了。

“那是什么？”白汐问。

苏绾绾从袖子里把匕首取出来，双手捧着，递到白汐面前。匕首的皮鞘被雾打湿了，摸上去滑滑的，像一条刚从水里捞出来的鱼。白汐看着匕首，没有接。她看了很久，久到苏绾绾的手开始酸了，她才伸手。她的手在匕首上方停了一下，然后握住了刀柄，把匕首从皮鞘里抽出来。

刀刃还是灰白色的，不反光，在雾里像一截没有烧完的骨头。白汐把刀刃举到眼前，翻来覆去地看了几遍，然后用拇指在刀刃上轻轻蹭了一下。刀刃在她拇指上划了一下，没有出血，拇指上多了一道白印子，像被一张纸划过的痕迹。

“楚阳让你带给我的？”白汐问。

苏绾绾点了点头。

白汐把匕首插回皮鞘，放在膝盖上，手搭在刀鞘上，指节慢慢收紧了。她的手指很细，骨节很突出，收紧的时候，指节像一串小珠子，从粗到细，从大到小，整整齐齐地排着。她低着头看那把匕首，看了很久，头发从肩膀上垂下来，遮住了半张脸。

苏绾绾站在那里，不知道该说什么。白狼站在她脚边，四条腿都在发抖，不是因为冷，是因为白汐身上的气息。那种气息对白狼来说太强了，强到它的身体比它的意识更早地做出了反应――它的耳朵趴下去了，尾巴夹起来了，身体缩成了一小团，贴在苏绾绾的小腿上，像一个被吓坏了的孩子。

白汐终于抬起了头。她没有看白狼，她看的是苏绾绾。

“你又带了个麻烦回来。”白汐说。

苏绾绾张了张嘴，想说“它不是麻烦”，但话还没出口，白汐已经站起来了。她站起来的动作很慢，像一棵老树把自己从土里拔出来，每个关节都在发出细微的声响。她把匕首别在腰带上，拎起脚边的茶壶，茶壶里的茶已经不冒热气了，她摇了摇，听到里面还有半壶水，拎着茶壶朝屋里走。走到门槛前面停下来，没有回头，背对着苏绾绾说了一句话。

“进来吧。壶里还有半壶茶，凉的，你将就喝。那头狼，让它睡院子里。屋里没它的地方。”

白狼的耳朵动了一下。它听懂了“屋里没它的地方”这句话的语气，那不是嫌弃的语气，是陈述事实的语气，像一个房子很小的人对客人说“沙发不够长，你将就睡地板”。白狼把夹着的尾巴松开了，身体不再发抖了，它从苏绾绾的小腿上离开，走到树根旁边，转了两圈，盘下来，把脑袋搁在树根上，闭上了眼睛。

苏绾绾跟着白汐进了屋。屋里还是老样子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个灶台，墙角的坛子多了两个，一共四个，整整齐齐地排着。桌上的油灯还亮着，灯芯烧得很短了，火苗像一粒黄豆，在风里摇摇欲灭。

白汐把茶壶放在桌上，从灶台下面摸出一个碗，碗沿缺了一个小口，她用袖子擦了一下，从壶里倒了半碗凉茶，推给苏绾绾。苏绾绾端起来喝了一口，凉的，苦的，带着一股草木灰的味道。她一口一口地喝完了，把碗放回桌上，碗底还剩一点茶渣，黑乎乎的，像一小撮泥。

白汐坐在椅子上，把匕首从腰带上解下来，放在桌上。她的手没有离开匕首，指腹在刀鞘上慢慢地摸着，摸过每一道纹路，每一个凹凸，每一处磨损。她的表情没有什么变化，但苏绾绾注意到她的呼吸变了，比平时慢了一拍，吸得深了，呼得浅了，像一个人在忍着什么。

“那把匕首，”苏绾绾开口了，“是楚阳让我带给你的。”

白汐的手指在刀鞘上停了一下。她把匕首拿起来，塞进了袖子里。她的袖子很深，匕首塞进去就看不见了，连一点轮廓都没有，像融化在了衣服里。她把手从袖子里抽出来，手指间多了一把木梳。断齿的那一把。她开始梳头，一下一下地梳，从头顶梳到发尾，每一梳都停在发尾，顿一下，再提起来。

“楚阳那小子，”白汐梳着头，眼睛看着墙上的某个地方，那个地方什么都没有，只有一块被烟火熏黑的墙皮，“他让你带这个来，是想跟我说什么？”

苏绾绾想了想，说：“他什么都没说。就是把匕首给我，说‘白汐认识这个’。”

白汐的梳子停了。梳子停在头发中间，一半在头发上面，一半在头发下面，像一座断了桥。她保持着那个姿势，过了一会儿，继续梳。梳到发尾的时候，她用力过猛，扯断了几根头发，断发落在她的肩膀上，白的，像冬天的第一场雪。

“认识。”白汐说，“当然认识。这把匕首杀过狼。”她把梳子从头发里抽出来，放在桌上，用指节敲了敲桌面，敲了三下，不轻不重，像敲门，“杀的不是普通狼。是狼王。上上任的狼王。”她看了苏绾绾一眼，那个眼神里有苏绾绾没见过的东西，不是恨，不是怨，是一种更老的、更沉的、像树心一样的颜色，“楚阳的师父杀的。用这把匕首。”

苏绾绾的手在膝盖上攥紧了。

白汐把目光收回去，又拿起梳子，这次没有梳头，她把梳子拿在手里转，用拇指和食指捏着梳柄，转了一圈，又一圈。_c