何春花的下巴绷出一点弧度，又缓缓松开。指腹摩挲着牛皮纸文件夹的毛边。

办公室的木门被推开。

老张手里捏着一张红纸走进来，纸面上是粗毛笔写的草稿，墨迹还泛着湿润的光泽。他把纸在桌上铺开，指尖点着上方的字迹。“程工，您看看。就按咱们商量的，考实操，不设旁的门槛。”

程月宁的目光落下去。

告示措辞直接：招收具备基础电路知识与动手能力的在校学生，年级不限。

考核标准就一条：现场提供图纸与电烙铁，十分钟内完成指定电路板焊接。走线准确，无短路，即刻录用。

视线划到最底下的待遇栏。

实习期每月底薪四十元，计件提成另算，包一顿午餐，工作时间可依课程表灵活安排。

“条件合适。”

程月宁拿起钢笔，在落款处签了名。“张工，下午辛苦一趟。把这告示贴到京市工业大学、水水大学和京市大学的公告栏去。机电系和物理系宿舍楼下，要着重贴。”

老张把红纸卷起来，夹在胳膊底下。“成，我这就骑车去。”

当天下午。

京市工业大学，一区食堂对面的红砖宣传栏前，围了好些人。

几个穿旧军装、蓝工装裤的男学生伸长脖子，盯着那张刚贴上的大红纸。

“华宁科技？哪家国营厂新挂的牌子？没听过。”

一个戴黑框眼镜的男生扶了扶镜架。

“底下写了，是民办的。”旁边的瘦高个男生指着纸张末尾，“个体户也敢来咱学校贴告示？胆子不小。”

“管它个体户还是国营厂，你看这待遇！”

另一个男生手指戳在红纸中间，嗓门提了上去，“一个月底薪四十块！还有计件提成！咱们毕业分到厂里当技术员，转正也就这个数。这还只是实习！”

周围响起一片吸气声。

四十块钱，够一大家子人吃上整整一个月的细粮和肉。

“还包一顿午饭。”黑框眼镜推了推镜框，喉结上下动了一下，“不要档案，不要成分推荐信。就考看图纸焊电路板，焊上就能干活。”

“条件瞧着简单，其实最吃基本功。”瘦高个皱着眉，盯着“无短路”三个字，“十分钟内看懂陌生图纸完成走线，没焊过几百块板子绝对下不了手。这老板是真懂行的。”

消息像撒出去的传单，一个下午就在几所重点大学的理工科院系里传开了。

对那些靠国家补贴度日、生活拮据的学生来说，这兼职机会有说不出的诱惑。

三天后。

中关村，华宁科技办公区。

初秋的日头斜穿过玻璃窗，落在东侧第一间平房的水磨石地面上。这里被临时改作了接待室。

刘娟穿了一件深蓝色翻领工装，头发用皮筋整齐地扎在脑后。她坐在前台的实木桌后，脊背挺直，桌上摊着一本硬壳登记簿，一摞空白表格，两支削好的中华铅笔。

她的眼睛一直盯着院门方向。

身后靠墙，立着两个新买的铁皮档案柜。

何春花蹲在柜子前，手里握着一叠牛皮纸文件夹，正用毛笔蘸了墨，在白色标签纸上一笔一画地写编号。写好一张，仔细贴到文件夹侧边。动作很轻，很慢。

院子外头传来自行车刹闸的声响。

三个男生推着自行车走进大铁门。他们打量着平整的水磨石地坪，远处正在卸料的翻斗车，肩膀不自觉地缩了缩。

“站住。干什么的？”