痔疮，甚至前列腺癌。但是根据我掌握的材料，我舅舅患有各种疾

病，包括关节炎、心脏病，但上述器官没有一种长在肛门附近，是

那种残酷的车辆导致的。他死于一次电梯事故，一下子就被压扁

了，这是个让人羡慕的死法，明显地好于死于前列腺癌。这就使我

很为难了。我本人是学历史的，历史是文科；所以我知道文科的导

向原则——这就是说，一切形成文字的东西，都应当导向一个对我

们有利的结论。我舅舅已经死了，让他死于痔疮、前列腺癌，对我

们有利，就让他这样死，本无不可。但是这样一来，我就不知死在

电梯里的那个老头子是谁了。他死时我已经二十岁，记得事。当时

他坐电梯要到十四楼，却到了地下室，而且变得肢体残缺。有人说，

那电梯是废品，每天都坏，还说管房子的收了包工头的回扣。这样

说不够＂导向＂——这样他就是死于某个人的贪心、而不是死于制

度的弊病了。必须另给他个死法。这个问题我能解决，因为我在中

文系修了好几年的写作课，专门研究如何臭编的问题。

有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛

盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在

比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。

第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么

说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。我有个

最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，

那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我不

明白＂我们＂是谁。

我舅舅的事情是这样的：他生于1952年，长大了遇上了文化

革命，到农村去插队，在那里得了心脏病。从＂导向＂的角度来看，

这些事情太过久远，故而不重要。重要的是他后来怀才不遇，作品

发表不了。这时候他有四十几岁，独自住在北京城里。我记得他有

一点钱，是跑东欧作买卖挣的，所以他就不出来工作。春天里，每

天下午他都去逛公园，这时候他穿了一件黄色灯芯绒的上衣，白色

灯芯绒的裤子，头上留着长长的头发。我不知道他常去哪个公园，

根据他日记的记载，仿佛是西山八大处，或者是香山一类的地方，

因为他说，那是个长了一些白皮松，而且草木葱笼的地方。我舅舅

的裤子膝盖上老是鼓着大包，这是因为他不提裤子。而这件事的原

因又是他患过心脏病，假如束紧裤带就会喘不过气来。因为这个原

故，他看_a