他喜欢一个人坐在这里，泡一壶茶，摊开一张纸，磨墨，提笔。

然后一个字一个字地写下去，写到天黑，写到灯亮，写到月亮从窗棂里照进来，照在那一行一行的字上，照在那一滴一滴还没有干的墨上，照在他那双安静的、专注的、什么都装得下的眼睛里。

唐小次在院子里发现了一只石凳。

石凳不大，圆圆的，被磨得光滑发亮，坐上去凉凉的，滑滑的。

他在石凳上坐下来，把背包放在脚边，仰头看那面被爬山虎覆盖的白墙。

唐承安靠在书房的门框上，双手插在裤袋里，看着唐小次在石凳上玩光影。

他的嘴角带着一个淡淡的笑，是那种看着一个自己喜欢的人在做一件很无聊但很开心的事情时，脸上自然流露出的、温柔的、满足的笑。

他的目光从唐小次身上移开，落在院子里那方小小的冷泉上。

泉水的表面泛着细细的、银白色的波纹，是风吹的，还是水底的泉眼在冒水，他不知道。

但他觉得，这方小小的泉水，从地底涌上来，涌了几百年，从来没有停过。

下一小块安静的、柔软的、永远不会忘记的地方。

唐无忧站在院落的入口处，没有走进去。

他靠在月洞门的门框上，一只脚踩着门槛，一只脚落在院子里，身体的一半在晨光里，一半在阴影中。

他的目光越过唐小初和唐小次，落在院子深处那丛翠竹上。

网师园的东部有一处叫“梯云室”的建筑，名字起得极妙，梯云，踏着梯子上云端。

室不大，但有一种向上的、轻盈的、想飞的感觉。

室前的院子里种着几株芭蕉，芭蕉的叶子大得像一把把撑开的绿伞，在晨光里绿得发亮。

唐小初在芭蕉叶前站了一会儿，伸出手指，沿着叶脉的纹路慢慢地画着。

网师园里有一处假山，和狮子林的不同。

狮子林的假山是石头的森林，是让人钻进去玩的。

网师园的假山是用来看的，是用来品的，是用来在假山前的石凳上坐一下午、慢慢地看、慢慢地想的。

假山不大，但堆叠得极有章法，石色青灰，孔洞相连，姿态奇崛。

假山的脚下种着一丛兰草，兰叶细长，翠绿，在风里微微地弯着腰。

唐小次在假山前的一张石凳上坐下来，双手撑着膝盖，仰头看那座假山。

他看了很久，久到唐小初以为他睡着了。

但他没有睡着，他只是在看。

看那些石头的形状，看那些石头的颜色，看那些石头上的苔藓，看那些苔藓上的一只小小的、黑色的蚂蚁。

那只蚂蚁在苔藓上爬着，爬得很慢，每爬一步都要停一下。

唐小次替它着急，想用手指帮它一把，但又怕把它吓跑了，所以只是看着，看着。

看着那只蚂蚁一步一步地、慢慢地、坚定地爬上了假山最高的那一块石头。

站在石头的顶端，触角在风里微微地颤。

唐小初站在假山前的一条鹅卵石小径上，慢慢地走着，低着头，看着脚下的鹅卵石。_l