“根据县里最新通知，个体经营不得超过五人，生产资料不得私占。”

干部从公文包里抽出一份盖着红章的文件，“你们这个缝纫小组不符合政策，十台缝纫机要收归公社统一调配。”

院子里鸦雀无声。王婶的顶针掉在石板上，发出清脆的“叮当”声。

“领导，这些缝纫机是县里拨给妇女扫盲班用的。”徐应怜上前一步，“我们没拿它赚钱，就是姐妹们互相学着做点衣服。”

“没赚钱？”办事员突然插话，从笔记本里抖出一张收据，“供销社上个月支付了四百六十元货款，这算什么？”

徐应怜的指甲陷进掌心。

那是她们准备买新缝纫机的钱，是二十多个妇女熬了无数个夜晚，一针一线攒出来的希望。

“那是材料费！”张桂芳突然站起来，手里还抓着未完工的鞋垫，“布要钱，线要钱，纽扣要钱，咱们贴进去的工夫还没算呢！”

干部皱起眉头：“明天上午十点，公社派人来拉机器。如果发现藏匿，按侵占集体财产处理。”

他意有所指地看了眼徐应怜，“你们村今年先进集体的评选可就......”

吉普车卷着尘土离开后，妇女们像被抽了脊梁骨似的瘫坐在地上。

春桃抱着缝纫机头哭得发抖，那是她花了半个月才学会装卸的宝贝。

“不能交。”王婶突然说，声音像砂纸摩擦般粗粝，“六二年闹饥荒，公社收走铁锅那回，俺娘把最后一口锅埋在了猪圈底下。”s