宋婉清在门口登了记，报了宋明亮的姓名和病房号，职工翻了翻册子，指了指里面：“二病区，三楼，探视时间到中午十一点半。”

走廊很长，灯管发出嗡嗡的声响，白色的灯光照得人眼睛发花。空气中弥漫着一种说不出的气味，消毒水、药片、还有一丝若有若无的尿骚味。

宋婉清攥着包带，一步一步往前走，经过一间间病房，门上的小窗户透出里面的景象，有人躺在床上，有人在房间里来回踱步，有人坐在窗边一动不动，像是雕塑。

三楼的护士站里坐着一个穿白大褂的中年女人，戴着眼镜，表情冷淡。

宋婉清报了名字，护士翻了一下本子，抬头看了她一眼：“宋明亮家属？往前走，306。”

306病房的门是锁着的。

护士跟过来，用钥匙开了门，朝里面喊了一声：“宋明亮，你姐姐来看你了。”然后对宋婉清说，“进去吧，门不关，有事喊我。”

宋婉清走进去，愣住了。

病房不大，两张床，靠窗的那张空着，宋明亮躺在靠门的那张床上。他的右腿还打着石膏，吊在半空中，但整个人比上次见的时候瘦了一大圈，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。

他穿着一件蓝白条纹的病号服，袖子太长，挽了两道，露出一截细得像枯枝的手腕。

最让宋婉清心里发紧的，是他的眼神。

那双眼睛睁着，盯着天花板，但里面什么东西都没有，像是两潭死水。

她叫了一声“明亮”，他没有反应。又叫了一声，他眼珠转了转，慢慢地把目光移到她脸上，看了两秒，又移开了。

宋婉清在床边坐下来，把帆布包放在腿上。

她从包里拿出那本《傅雷家书》，放在床头柜上，又把苹果和饼干摆在旁边。

“明亮，我给你带了苹果，还有这本书，是咱爸特意给你买的。”

给书的时候，宋涛还特意叮嘱道：“你让他好好看看，尤其是傅雷写给孩子那些话。别光想着国家社会，先把自己的日子过明白。”

宋明亮盯着那本书呵呵笑了两声，直接用胳膊把书打到了地上。

_1