“叶昕，你去看战叔了？”

万晴问。

叶昕说。

“他不在。”

他把那只缺耳朵的兔子从口袋里掏出来，放在茶几上。

兔子靠在遥控器旁边，用那只仅存的耳朵对着天花板。

万晴把兔子拿起来，放在掌心里。

兔子的l积很小，几乎占不记她的整个手掌。

她说。

“战叔知道了。”

叶昕说。

“知道了。”

她把兔子放回茶几上，靠回遥控器旁边。

“他知道了，他什么都没说。”

叶昕坐下来。万晴在他旁边坐下，靠在他肩上。

“他不能说，他说了，岁岁会更难受。”万晴的声音很轻。

叶昕伸出手，把她的手握住了。

两个人的手叠在一起，她的手指短，他的手指长，扣在一起的时侯，像两把齿距不通的梳子，但缝隙被填记了。

窗外天黑了，路灯把窗帘照出一小片昏黄的光斑，光斑的形状像一个人的手，五指张开。

叶昕看着那片光斑，看着那只缺耳朵的兔子。

安岁岁在安全屋里，把安屿放在婴儿床上。

安屿的眼睛闭上了，呼吸很轻。

墨玉站在他身后，手放在他腰侧。

她说。

“睡吧。”

安岁岁说。

“睡不着。”

墨玉把手从他腰侧移开，握住他的手，把他拉到客厅。

两个人在沙发上坐下。

茶几上什么都没有，那两枚贝壳被安岁岁收进口袋里了。

墨玉说：“岁岁，战墨辰知道了。”

“他什么都没说。”

安岁岁靠在沙发背上。

“他不能说，他说了，我不知道怎么回。”

墨玉把手放在他手背上。

“你不用回，你什么都不用说。”

“你不用回，你什么都不用说。”

安岁岁看着她。

她的眼睛在暗光里很亮，不是泪光，是一种很坚定的，从里面往外透的光。

他伸出手，把她拉进怀里。

她靠在他胸口，听着他的心跳。

她的手指在他衬衫的第二颗纽扣上慢慢画圈，一圈一圈的，像在描一个永远画不完的圆。

安岁岁的手搭在她腰侧，没有动，只是搭着，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进去。

客厅里没有开灯，走廊那盏声控灯早就灭了，只有婴儿房的门缝里漏出一线光，很细，像一根被拉直了的丝线。

那根线落在地板上，从门口一直延伸到沙发脚，在暗光里几乎看不见，但它在。

安岁岁的手机亮了。

屏幕朝下扣在茶几上，光从缝隙里漏出来，把茶几的边缘镀上一层冷白色的轮廓。

他没有拿起来，墨玉也没有动。

手机震了一下，又震了一下，第三下的时侯安岁岁伸出手，把手机翻过来。

屏幕上是方警官发来的消息，只有一句话。

“战墨辰在看守所里晕倒了，送医院了。可能是心梗。”

安岁岁握着手机，墨玉从他胸口抬起头，看着他的脸。

他的脸在手机屏幕的光里显得很白，白得像纸，颧骨下面的阴影被光切出一道深沟。